什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。2018年，我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第026个。

40余次化疗、能装满一个拉杆箱的病历，我今年五十出头，却有八年时间与癌魔并行。八年时间，肿瘤已经从我的身体内部，蔓延到肉眼可见的头部、面部，它让我身体虚弱、病痛缠身，却始终不能动摇我与命运抗争的恒心。因为，在我的心里一直有一个信念：我是一名母亲，我要给孩子们一个完整的家。

伦敦，我的希望之地

走上手术台才明白，什么叫“我为鱼肉”

我是一名中学老师，毕生精力都献给了我的事业和学生们，家庭富足和睦，一子一女，父慈子孝，此生我已知足。那一年，我刚刚退休准备好好休息，却忽略了身体给我的警告。

在绝经后我开始出现间断性出血，我一直都认为是绝经后的正常反应，就没有在意，症状大概持续了一年。上大学的女儿放假回家觉得不太对劲儿，劝我赶紧去医院检查。谁知道，当我去取检查报告的时候，却看到了几个刺骨扎心的字：子宫内膜腺癌，II-III级。

癌症的突发就像一记闷棍，我们全家人都懵了，我们甚至来不及抱头痛哭，就在医生的安排下住院、检查、安排手术。两天后，当我躺在陌生的手术台上时，我才真正意识到原来自己真的得了癌症。在医生们眼里，我的手术似乎已经迫在眉睫，就这样，不容我多想，手术已经做完了。

醒来后，儿子告诉我手术很顺利。6个多小时的手术，我的双侧子宫和附件、大网膜、盆腔淋巴结、阑尾都切除了，“切得干净，也许癌细胞就清没了”。我这样安慰自己。

然而短短几天后，一个坏消息到来：我在手术前做的胸部X线检查回示，肺部发现了可疑的转移瘤，这就是说在手术前我可能已经出现了肺转移......

顿时，我心乱如麻。不该做的手术做了，不该受的罪受了。得知患癌已经足够不幸，这个结果无疑让我们一家人的心情雪上加霜。

手术后已经半年，我的双腿仍旧肿胀难受，医生从盆腔抽取了近3000ml的积液才稍稍缓解，腹痛、出血等术后病发症一直反反复复出现，医生说这是术后的正常反应，并没有什么对症处理，很多时候，我只能虚弱地躺在床上，默默地承受这些痛苦。

生病让我有足够的时间思考。我总是在想如果当时我保持理智，坚持诊断明确后再进行治疗，那么，我是不是就不用接受这个手术、不受这些罪？但是一切都已经改变不了了，走上手术台后才知道什么叫“我为鱼肉”，术后我按照医生安排开始了八个周期的多西他赛+卡铂化疗。

一家人的肿瘤“拉锯战”

患癌后，我们家庭的重心完全改变了，以前是我围着爱人、孩子转，现在是他们围着我转。老伴为了保证我的营养摄入，专门上网学习癌症患者的营养食谱，一日三餐变着花样给我做饭。儿子减少了工作量，陪着我治疗、复查、查询最新的医学资讯，女儿也一有空家就回家陪我散步、逗我开心。我们一家人仿佛一下子更加密不可分，彼此依赖、相互守护，我终于意识到家人是如此需要我，为了他们，我也不能轻言放弃。

然而老天对我们考验还远远没有结束，术后两年，我们最不愿意看到的结果还是出现了，癌症复发了。复查PET-CT检查提示，我的髂骨等身体多处骨骼、双肺都出现了新的病灶。从此，我开始了和肿瘤漫长的“拉锯战”。

四年时间，我循环往复在治疗、缓解、再治疗、再缓解的过程中。30多次的化疗，我记不清挂了多少袋药水，打了多少针，血管因为长时间的输液变脆变薄，恶心、乏力、发热畏寒等副作用早已经司空见惯。但幸好，有孝顺的儿女还有爱人陪伴，我咬着牙坚强地走过来了。

肿瘤全身扩散，我却找不到“病根儿”

时间来到2017年5月，癌细胞再次潮水般凶猛地袭来，这一次，可怕的肿瘤从身体内部蔓延到外部，我的头皮、额头上出现了几个大小不等的包块，乳腺、肺部也发现了新增肿块。

这是癌细胞扩散的标志，和癌症打了这么多年交道，我知道恐慌、焦虑都无济于事，我必须尽我较大的努力扼住癌症蔓延的脚步。

当务之急是要先搞清这些包块究竟从何而来？它们是转移病灶，还是另一种新的癌症出现？家人陪着我来到北京等地大医院进行病理会诊，而这些医院给出的结论却让我更加不知所措：A医院说这些肿块是子宫内膜癌的转移灶，B医院说乳腺上的肿块是新生原发灶，C医院确定认为是转移灶，但却无法判断是从哪儿转移的…

我们又找到一家知名医院的乳腺科主任，他看了一眼检查报告就让我立刻手术，这个场景让我想起了5年前的手术。

现在癌症已经全身扩散，即使我切除乳腺的肿块，那其它病灶怎么处理？如果手术，身体抵抗力必然下降，我又拿什么来对抗全身的癌细胞扩散？当晚，我们全家人商量到很晚，孩子们劝我再也不能草率手术了，这次一定要谨慎治疗。

肺部不断增大的肿瘤，让我呼吸困难、产生剧烈咳嗽，我休息不好，身体更加虚弱。多年的努力，在国内我们能用的方法都用尽了，我已经不再抱有任何希望。

遥远的英伦，是否能让我重拾信心？

儿子因为工作原因常年往返英国，从生病开始，他就一直关注英美的癌症治疗。他的英国朋友向他推荐了一家英国癌症医院，据说这是享誉欧洲的肿瘤治疗中心，世界癌症治疗领域的权威。

儿子通过网上查询，找到了这家英国医院在中国的合作转诊机构盛诺一家，他们又根据我的病情，为我推荐了四位权威的肿瘤专家。经过我们一家人的深思熟虑之后，我们最终决定去英国看病，前后不到三周的时间，我在老伴、儿子的陪伴下来到英国伦敦。

我就诊的英国医院

伦敦切尔西区，是这家有着数百年历史的古老的医院的所在地，而医院内的设施与医院的外表呈现出强烈的反差。医院外观很古朴，内部设施却非常的现代化和人性化。盛诺一家伦敦当地的陪同人员向我介绍，威廉王子和已故的戴安娜王妃，是这家医院的两届名誉院长，很多英国乃至欧洲的政要都曾经到这家医院来就医。

我坐在轮椅上，看着眼前陌生的环境，英国医生到底会怎样判断我的病情，抗癌七年多了，这次我还能不能打个“翻身仗”？我的内心忐忑不安。

1.该不该手术？

在国际部完成注册，我很快就见到了首诊医Susan，一位礼貌友好的英国白人女士。

在和我详细回顾了病情之后，Susan坦诚地对我说：“目前，你的情况比较复杂，你的乳腺、双肺、骨骼、头部都出现了可疑病灶，我们需要重新进行病理检测和一系列检查，来判断你下一步治疗方案。”

“那我还需要进行乳腺手术吗？”这是国内医生给我的建议。

Susan说，“暂时不建议手术，目前诊断还不明确，并不建议只做乳房手术的。我会在每周的team meetting中跟其他科的专家一起讨论你的病例，最终确定治疗方案。”

然后Susan给我进行了体检，安排我先做一个血象和CT检查。

2.复杂的病理结果

一周后，我等来了我的病理检查结果。正如Susan所言，我目前的状态确实比较复杂，但是可以明确的三点是：一、头部和乳腺的肿瘤是同一种类型；二、这两处的病灶并不是子宫内膜癌的转移灶；三、乳腺中的肿瘤不是典型的乳腺癌。

尽管诊断没有明确头部和乳腺肿瘤的具体来源，但是可以证明，目前乳腺的确不适合手术，我当时的坚持是正确的。

3.我要生活，我不要存在

在英国医疗中有一句话颇为流行“我要生活，我不要存在”，这足以证明在英国人眼中生活质量是多么的重要。因此，Susan帮我解决的#1个问题就是缓解我的咳嗽、气短症状。

Susan认为现在肺部症状很严重，她帮我预约了肺科专家、呼吸科专家并安排我做肺部病理活检。

肺科专家、呼吸科专家给我开了几种应对症状的止咳药、气雾剂等，还建议我喝咱们中国人常喝的柠檬蜂蜜水缓解症状。

与此同时，Susan和医生团队为我制定了治疗方案：化疗（卡铂加紫衫醇小剂量）之后观察疗效。

4.头痛医头脚痛医脚

头痛医头脚痛医脚，英国医生似乎深谙这个道理。

我的左侧、右侧额头上的包块已经越来越大，肿痛难忍。Susan帮我约了放疗科专家，看看头部的肿瘤有没有必要放疗进行控制，随后抽血做了心电图。

放疗医生帮我制定了详细的放疗方案，只一次放疗之后，我额头上的包已经不疼了。随着化疗的同时开展，这些头上的包慢慢变小，逐渐消失，这是让我最惊喜的变化。

5.一次化疗不到三小时

这是我的第七次化疗，中午13:00开始，下午15:40结束，你能想象吗？在国内时我要在床上整整躺上一天。

化疗时，我出现了一些消化道不适反应，腋窝和乳房胀痛，Susan和化疗科医生严密监测着我的变化，再确定这些症状都是化疗的副反应之后，帮我制定了一系列应对方案。为我约见了乳腺科专家，以减缓乳房的不适。口腔溃疡时更换漱口水，并配合凝胶缓解疼痛。针对食欲略差，体重有所下降，护士已安排膳食科医生会诊。

有Susan和整个治疗团队的协助，我顺利克服了治疗中出现的所有问题，结束了#1个周期的化疗，化疗科医生说我状态良好，食欲、睡眠及额头肿块都改善。

这一天，结束#1个周期的化疗，我又Susan见面了。她给我带来了好消息，“CT报告显示，你体内肿瘤没有再继续增长和增加，有些还在缩小！这说明治疗有效，我们只需要继续治疗，后期你会有更多的改善。”

我不是癌症患者，我是抗癌者！

就在半年前，我带着肿瘤全身扩散的病弱之躯来到伦敦，而现在，我已经能和老伴一起去公园散步了，我很庆幸，我做了正确的选择和判断，再次获得了重生。

曾经，因为癌症焦虑过、绝望过，而现在我仍然感谢命运，感谢在我曲折人生中一直守护在我身边的亲人，感谢自己在关键的时候做出了正确的选择。

真应了那句话：如果有人能将你从死神手中拉回来，那个人一定是你自己！

抗癌八年，我知道我不仅仅是一个癌症患者，同时，我更是抗癌者！在起起伏伏的抗癌路上，让我们共勉。