曾经看过一个网络热帖《一个杭州人去美国看病的经历，感慨万千》。作者的一句感悟让我印象深刻“中国病人去海外看病，是人生绝望时孤注一掷的选择。”我又何尝不是这样，不同的是，我选择的国家是英国。
患癌，对每一个家庭来说犹如灾难爆发，那么，如果癌症二度到来呢？仅仅手术后半年，我就接到了癌症“复发”的宣判，这无疑在我们还未愈合的“疮疤”上又撒了一把盐，也彻底把我们一家人逼上了远赴海外就医的道路。
一、 癌症爆发
我今年五十五，定居魔都，生活小康水平以上，要说美中不足的，就是我30多年的烟瘾。
去年年初，这个“定时炸弹”终于爆发了，单位体检说我肺部有阴影，经过进一步确诊，我被诊断为左肺腺癌。
对于一个上有老下有小的家庭来说，听到这种消息，瞬间觉得天塌下来了。
亲戚朋友的合力下，很快我住进上海一家大医院。一系列的检查、治疗匆忙开始，半公分粗细的支气管镜通过我的鼻孔探入气管、内脏，一阵阵的干呕袭来，鼻涕眼泪一块掉…
“起来吧！”护士交代检查后的注意事项，我捂着鼻子不敢在检查床上逗留太久，毕竟我身后还有一条长龙似的队伍。
基因检测、肺功能评估等检查之后，医生要我尽快手术，我进行了左下肺叶切除术、左上肺锲型切除术和纵膈淋巴结清扫术。最终，术后病理分期定在Ⅱ期。挨过四个周期的化疗，全部治疗算是折腾完了。
还好，还好…我暗自庆幸，病情发现得还不算太晚。根治性手术+规范化疗，这说明我还有彻底治愈的机会。
经此一劫，我才明白一个再简单不过的道理：健康比什么都重要，活着比什么都好。
二、 一口鲜血
要问癌症患者们最关心和担忧的问题是什么？也许大多数人都会告诉你——是复发。
我当然也不例外。自从生病以后，我就开始留意这方面的医学资讯。肺癌二期的复发率可达55%，脑、骨、肺内、肝脏、肾上腺、胸膜腔等都是肺癌常见的转移部位。
我不敢掉以轻心，因为大约3成的转移没有任何症状，单凭感觉判断察觉转移是万万不可取的，定期复查才靠谱。
术后半年复查中，我的血检、CT一切正常，我们全家仿佛看到了通往康复大门的曙光。
就在前途一片光明的时候，一个突发状况打乱了一切平静。
这天早晨，我清了清嗓子，突然在痰液里发现了血迹，那一抹猩红就像一个红色预警，让我从头皮到脚跟一阵发麻。
我飞奔到医院，找到当时的手术医生，我忍着痛苦又做了一遍支气管镜检查。
经过担惊受怕的一周，我终于拿到了检查结果：下肺叶基底段支气管开口粘膜下硬结。“考虑肺癌复发，住院准备治疗吧！”
“我刚做CT复查一切正常，怎么会复发了呢？”我走出医院大门，心里堵得慌。
面对癌症，积极治疗，并不意味着仓促治疗。我可以接受癌症复发的事实，却不能忍受因仓促带来失误或错判，造成无谓的损失。
三、癌症治疗的起源地
既然西医是西方人发明的，那我就去西医发源地，总会找到真相！
通过大量的网上查询，我找到了世界上历史悠久的一家癌症医院，距今已经有快三百年的历史了。它也是欧洲颇具规模的癌症治疗中心，和美国的MD安德森癌症中心一样在国际上享有盛誉。
也许很多人会问？我为什么要选择英国而不是美国，对于这一点我有着自己的考量。首先是两国的癌症治疗水平，美国癌症五年生存率66%，英国54%，差距不大；美国上市的新型药物，英国几乎都有，相比国内治疗选择更多；此外，由于英镑的大幅贬值，英国的治疗费用相对美国低不少，更适合我们这些中产阶层。
大方向定了，就要考虑如何去？很幸运，这家医院已经设立了在华合作转诊机构可以为到医院就医的中国患者提供转诊相关的所有服务，这大大提高了我去英国就医的速度和效率。
根据我的病情盛诺一家筛选了该院权威的3位肺癌专家，而我最终选定了我在英国治疗期间的主诊医师——沃克教授，这位医生可是大有来头，他是欧洲肿瘤协会非小细胞肺癌临床诊疗指南的撰写者之一，真正的国际权威。
预约医院、翻译病历、签证办理，不到一个月之后，一切手续就绪，眼看就要见到英国医生了，我既期待又紧张。
四、英国人的骄傲
2017年7月，我和家人飞抵伦敦。作为国际化大都市，医院所在的街区却“闹中取静”， 整个街区安静古朴，充满了历史文化韵味。而我们的驻地，离医院只需15分钟的车程。
到了这我们才发现，原来到英国治疗的中国患者是一个群体。他们有的慕名前来治疗心脏病、有的像奥运运动员一样来看骨科，也有一些像我一样的肿瘤患者。我们英语不好，整个就医过程都由盛诺一家的当地工作人员陪同翻译，省心不少。
英国的全民免费的医疗制度（NHS）被英国人视为骄傲，由于完善的医疗保险+转诊制度，使得绝大多数英国患者的小毛病都消灭在了社区医院，而大医院可以专心对付疑难杂症和重症。
我就诊的癌症中心
像我们这样的国际患者需要预约医院私立部门，注册、填写相关信息表格后，我们先到候诊区等待。候诊区地方不大，但环境优雅，沙发、杂志、咖啡机……布置得很雅致。
癌症中心候诊区
戴安娜王妃曾是这家医院的院长，如今，医院中仍然陈列着她的画像
我终于见到了期盼已久的沃克教授，这个身材瘦高的英国中年男性穿着合体的西装，头发梳得一丝不苟，在我们踏入诊室的那一刻，他微笑着起身和我握手，大牛医生的态度竟然这么谦和，还真让我们有点难以“适应”。
我就诊的英国癌症中心
沃克教授先复述了我所有的治疗经过，接下来，详细询问我目前的症状、感受。
下面，重点来了，沃克说“我看了你在中国的病历，你在术后半年的CT复查中显示情况稳定，而支气管镜检查和病理报告却提示早期癌变，那么，我们需要通过一系列检查来判断你到底有没有复发。首先，我建议你重新进行CT检查，此外，还需要进行磁共振和pet-ct。”
“我和治疗团队需要通过这些检查结果来看是否还需要进行新的支气管镜检查。”不同于国内医生先让我进行支气管镜，这位英国专家安排的检查更为细致，除了国内怀疑的肺部新病灶，英国医生需要全面评估我是否出现了其它转移。
在英国见一次医生的费用大概在200英镑，虽然费用不低，却能和医生进行充分的沟通。英国医疗很人性化，在没有治疗建议的时候，医生不会随意见患者。我心想，既然来了，那我就听医生的话，踏踏实实检查就是了。
五、复发疑云？
第二天，我先详细填了检查前问卷，置入了静脉导管，开始MRI及CT的检查。
结果出来了，MRI结果一切正常，CT却提示右肺底部有个阴影，这是国内的影像报告没看出来的。难道癌症真的复发了？
第三天，我忧心忡忡地来见沃克教授。
他认真地看着检查结果说：“脑部、骨骼等处没有发现新的病灶，现在我们需要集中判断这个肺部阴影到底是不是转移病灶。”
“如果真的是转移灶，我该怎么办？”我担心地提出自己的问题。
沃克教授的表情轻松，悉心对我说，“不要太过担心，你现在情况非常好，即使复发也是早期非常小，可以通过手术或是肺消融或是放疗的方式来解决。但是，我还是建议你做其它检查来最终确诊，确定你是否复发，是否应该做其他治疗。”
随后，他帮我预约了周末的PET-CT和下周的支气管镜和肺功能检查。在这里，也给病友们提供一些费用参考，PET-CT2000多英镑，支气管镜检查的价格在3500英镑左右。
六、水落石出
到伦敦后的第二周，我等来了支气管镜检查，国内检查时的痛苦记忆还在，我不由自主的紧张，手心冒汗。
谁知道，这样的担心竟然是多余的。
首先，这个检查是在另一家医院进行的，紧邻我所就诊的癌症中心，都在伦敦西部切尔西。医院面积不大，却是欧洲闻名的心肺专科医院，拥有非常权威的呼吸研究中心，这里还诞生了了世界头一例心肺联合移植手术。
这两家医院保持着兄弟式的合作关系，为患者提供综合性的治疗。沃克教授帮我预约了这里的肺科专家Dr.D。
我进行支气管镜检查的英国医院
应对我这种相对较轻的气管检查术，医生们可谓驾轻就熟，但Dr.D还是给我详细解释了检查的目的和可能出现的并发症，直到我签字确认。
不同于国内检查设备从鼻腔探入，在这里，支气管镜是从口中探入，我几乎没有任何不适感，而荧光显示屏上，能看到清晰可见的图像。Dr.D说，我的声带，气管都没有问题，右下肺在荧光下显示有些不正常，需要进行活检。
很快，支气管镜和肺功能检查顺利完成。我出来后转到recovery room（恢复室）里监测一个小时的生命体征，待平稳后转到病房观察一小时，直至完全没有问题后才让我出院。
患病以前，我对英国医疗的认知几乎为零，通过亲身经历我才知道英国医疗体系被称为全球发达的医疗体系背后的真正原因。快速的新药准入时间、精英式的医生培养、重视人文关怀的医疗服务。
一周后，我再次见到了沃克教授，他带给了我一个期盼已久的好消息：“我们很高兴地告诉你，PET-CT和支气管镜的病理报告显示，在你身上没有发现任何肿瘤，只是有一些肺部炎症，你无需进行任何治疗。”
听到这个消息，我和家人的激动之情无以言表，我不远万里来到英国终于找到了我想要的答案！
最后，沃克教授不忘对我一番苦口婆心：在近两年内，我需要每半年回来复查一个支气管镜和CT检查，如果没有问题，以后只需一年检查一次。回国后，我需要健康饮食，但没有一定的饮食禁忌。最重要的一点，沃克教授提示我：酒可以少量喝，烟一定不要再抽了。
结语：
我的英国之行已经结束了，前前后后三次见医生、一次CT、一次PET-CT、一次核磁共振、一次支气管镜检查，大概总计花费约7000英镑。花几万人民币，搞清一个真相到底值不值？面对癌症，我们必须有足够的勇气和智慧去分清楚哪些是应当接受的、哪些是不应当接受的。
人民日报资深记者凌志军在打破“肺癌晚期”三个月生存期的魔咒后，写了一本书《重生手记》，曾有这样一句话：原来癌症患者的求生玄机如此简单，只要我们不恐惧、不盲从，不走上错误的治疗之路，我们就已经有66%的机会远离死神！
现在，我已经有了新的目标，朝着癌后五年生存，彻底治愈癌症而前进！
