导 语
我到底怎么了?
我的病要怎么治?
这是每一个被确诊患癌的人,首先要提出的问题。
然而,几乎所有人都是在对癌症一无所知的情况下,被迫迅速做出一系列重要决定。
如果说抗癌是一场险恶的战斗,那么,你真的清楚:敌人是谁吗?
英国伦敦
2018年7月,肖丽在先生的陪伴下来到英国伦敦,两年前确诊卵巢癌,疾病夺去了她的子宫、双侧卵巢、体重和精力。
54岁的她头发因为反复的化疗变得稀疏,脸颊也有些凹陷,但一双充满求知欲的眼神显得特别明亮。
重病之下,自我探知、自我救赎的本能,使她不远万里到医疗更发达的国度找寻答案。
我到底得的什么病?
2016年9月,肖丽出现小腹痛和阴道分泌物增多的情况,到医院做B超检查后发现,她的左侧盆腔出现了一个近7cm的包块,通过病理穿刺,肖丽被确诊为卵巢癌。
卵巢癌,被称为“沉默的杀手”。由于缺乏有效的筛查手段,在我国,七成左右的患者发现时已是晚期(Ⅲ-Ⅳ),卵巢癌也是所有妇科肿瘤中生存率较低的一种,根据国家癌症中心发布的数据,我国卵巢癌五年生存率为39.1%。
(数据来源:Changing cancer survival in China during 2003-15: a pooled analysis of 17 population-based cancer registries. Lancet Glob Health. 2018 May)
很快,她进行了手术:经腹全子宫切除术+双附件切除术+双侧盆腔淋巴结清扫术+大网膜切除术+阑尾切除术。
术后的病理报告让她意识到了自己病情的棘手,这是高级别浆液性癌,是卵巢癌中最常见、最恶性的一种形式,随后,她又进行了6次化疗(洛铂+多西他赛)。
通过治疗,肖丽的病情维持了一年的稳定。
我的病为什么治不好?
然而,到2018年年初,肖丽的病情复发了,双侧附件区、盆腔左侧肠系膜上等处出现了新的病灶,她接受了第二次手术,并在术后接受了四次化疗。
一系列的治疗并没有让肖丽收获满意的治疗效果,仅一个月后新的转移病灶出现了,影像检查显示,她的髂窝区、双侧腹股沟区都提示出现了新的2-3公分大小的肿瘤,肿瘤标记物CA125值升至130。
虽然身体日渐虚弱,肖丽仍希望搞清真相,去看医生前,会在纸上写一串问题提纲:为什么我在接受治疗的同时,癌细胞却在接二连三地转移?如果这种药物不起作用,你们能否会诊一下,看看还有什么药物呢?
随着CA125持续升高,医生给出了恩度(重组人血管内皮抑制素)的化疗方案,前后两次B超显示体内还有肿瘤,但是磁共振显示没有癌症…
面对这一切的一切,肖丽只有一个感受——不安。这激起了她和先生远赴英国治疗的愿望。
你还有问题吗?
选择到英国伦敦治疗,不仅因为这里的医疗费用更适合中产家庭的肖丽一家,更因为这里坐落着一座享誉全球的癌症治疗中心。
这家癌症中心连同其学术合作伙伴英国癌症研究院(ICR)是欧洲规模较大的综合性癌症中心,更研发了卡铂、顺铂这样在肿瘤治疗领域里程碑式的药物,造福了全球癌症患者。
英国《独立报》曾列出了英国10个专科医院,其中肿瘤科的英国医院便是肖丽就诊的这家医院。
而对于充满求知欲的患者肖丽而言,直观的感受是,她所有的疑问终于有一位权威医生可以充分地聆听和解答了,她印象深刻的就是英国医生那句总结性的问话“你还有什么问题吗”? (“Any questions?”)
这让肖丽感到安心:“这儿医生更愿意和患者一起分析病情,我想问的基本都得到了解答,焦虑感减少了很多。”
但更让肖丽意外的事,英国专家的做法让她患病以来头一次知道了怎样“把病看明白”:
一、明确诊断
肖丽的英国医生是这家医院的肿瘤内科学家、妇科主任Dr.J,她擅长治疗卵巢癌以及其他妇科癌症的系统性治疗,同时是诸多国际医学期刊的编委会成员。
Dr.J先建议她先做磁共振(MR), PET-CT, 验血和病理检查,目的就是明确病情。
MR 及 PET 结果给出了和国内不同的结果,肖丽仅在左侧附件区有一个2-3cm 的肿块,考虑为肿瘤转移灶,其余地方均无转移灶。
这说明肖丽的目前的病情属于孤立转移病灶。
二、对症治疗
明确了诊断,Dr.J提出了两点质疑:1.治疗会依赖影像学发现,而并不只看肿瘤标志物情况;2.通过查看病历,她发现肖丽最后两次化疗用了恩度,这让她很意外。
因为,恩度不用于治疗卵巢癌,即使卵巢癌的临床试验都没有用这个药的。Dr.J坚持建议她的患者遵循标准化的治疗方案。
三、多学科团队协作
在英国,给出患者治疗方案,不是一个专家的建议,Dr.J组了一个包括肿瘤内科、放射科和肿瘤外科医生一起的团队,来综合研究诊疗方案。
最终,多学科诊疗团队建议,病灶是孤立存在的,因此建议进行局部放疗。
Dr.J医生随即预约了放疗科医生见肖丽,放疗医生对她详细介绍了放疗方案,大剂量放疗左侧盆腔肿块,左侧盆腔的另一个阴影处和盆腔术后部位少剂量放疗,总疗程25次。
在为期两周的放疗中,正如放疗医生所说的那样,肖丽出现了轻微的腹泻和尿急的情况,但在医生的帮助下,所有症状都得迎刃而解。
在最近一次的血液检查中,肖丽的CA1125值下降了一半,肿瘤逐渐缩小。再次出现在我们眼前的肖丽,人胖了、精神了,几乎看不出是一位癌症病人,她和先生在治疗结束后,携手游历欧洲,大病后的风景格外好。
癌症患者需要的是什么?
不是所谓的“特效药”,也并非拥有一大推头衔的专家,更不是荒谬的某个抗癌秘方。只要我们不恐惧、不盲从,不走上错误的治疗之路,我们就有机会远离死神、战胜癌症,原来癌症患者求生的玄机如此简单。