什么是【英雄日记】?每一个不屈的生命,都是英雄。记录100个与重大疾病抗争的真实故事,本文是第56个。
胰腺癌,一种恶性程度很高的恶性肿瘤。由于缺乏有效的早期检测方法,大多数患者确诊时已经发展到晚期,预后比肺癌、肝癌还要差……
尽管对抗胰腺癌如此艰难,但是,总有一些人不甘放弃,努力创造着奇迹。
张先生,53岁,2018年3月确诊胰腺导管癌,IV期,医生预估只有3-6个月的生存期。以下是他的亲身讲述。
(图源:摄图网)
绝望边缘我成了癌症患者,晚期中的晚期
我是个工作狂,在外企做销售总监,用我太太的话说,我的身体就是被自己拖垮的。我有多年的老胃病,每次发作就自己吃点胃药、中药了事,然后接着加班、熬夜、吸烟、应酬,从没好好重视过自己的身体。
直到2018年3月,我的“胃病”似乎越来重,上腹部不断绞痛,吃药也不见好。太太见状拉着我到医院检查,刚拿到彩超结果,就差点让我们当场晕倒。
我的胰体尾部出现了一个7、8公分的大包块!接着CT、PET-CT结果又把我们一步步拽向深渊:“胰腺体尾部癌,大小约8.4cm×6.5cm,周围淋巴转移,胃窦后壁、肠系膜上动脉、肝总动脉、脾动脉及静脉受侵犯,腹腔少量积液。”
医生找太太单独谈话,我已经猜到了自己的情况不乐观了。我被确诊为胰腺癌Ⅳ期,晚期胰腺癌患者的生命要以月来计算,而我已经腹腔多发转移,几乎是晚期中的晚期了。
有生之年头一次,我懂得了什么叫绝望。原来,不论一个人生活中多么强势,大病袭来,一样不堪一击。
生死时速确诊一周飞美国,和癌魔抢时间
生病让我认清了很多事情,让我明白了原来我对亲人来说是如此的重要。我的兄弟姐妹送四面八方飞过来看我,远在美国上大学的儿子几乎一天一个越洋电话。太太更辛苦,起早贪黑地照顾我的饮食起居、还四处跑医院、找专家,寻求好的治疗方法。
为了亲人的殷殷期盼,我知道自己不能放弃。即使只有1%活的希望,我也要尽100%的努力活下去!
我和太太来到我们当地的癌症医院,医生们同样认为我的情况非常不乐观,建议我尝试美国医院的远程会诊。这样我们的治疗思路一下拓宽了,反正国内已经希望不大了,美国有更多可选择的药物、更好的医疗条件,这会不会成为我的转机?
带着八、九公分的大肿瘤赴美,很多风险是未知的,但我们一家人在慎重考虑后决定尽快赴美,找更好的医院、更权威的医生,只为赢得一线生机。
(图源:摄图网)
虽然我出过国,但是没去过美国,更不知道在美国哪家医院擅长胰腺癌治疗。
经过朋友介绍,太太了解到专业办理海外就医的盛诺一家,在签约的那天,我恨不得当天就飞到美国去。因为,就在我办理赴美手续的这短短几天,我的肿瘤又有长大迹象,横径已经达到了9.6cm,肿瘤的压迫经常把我疼出一身冷汗。
癌症治疗就是和病魔抢时间,就像打了一场与时间赛跑的生命保卫战。
很快,盛诺一家帮我拿到了美国医院的费用预估函,4天后完成预估费用电汇,5天后完成签证面签,就在我和太太踏上飞往美国的航班前2天顺利拿到护照。仅仅9天,就完成了赴美治疗的全部流程,紧凑程度让我和家人感激不已。
一线曙光虽然不容乐观,但是仍有希望
来美后的第二天,我和太太来到了我们预约的这家综合医院,在美国医疗界的权威性多年来吸引着全球国际患者前来就医,在治疗胰腺癌、肿瘤和囊肿方面都十分成功。
我就诊的美国医院,荣获荣誉无数
在盛诺海外工作人员的带领下,我们见到了我的主治医生——医院胰腺癌中心联合主任Dr.T。这是一位态度和蔼的美国中年女士,在我来到美国前,她和她的团队已经详细研究过我的病情。
她开门见山地对我说:“您的情况,目前来看确实不太乐观,通常这种情况如果不接受治疗,只有几个月的生存期,但是我们仍然有一些方法可以应对你的病情,您仍然有希望获益于一些新的药物或参与临床试验。”
晚期胰腺癌,仍然有治疗希望,这是我自患病以来,头一次从医生口中听到这样振奋的话。
饱经风雨化疗痛苦不堪,坚持就是胜利
在这家美国医院,治疗胰腺可疑肿瘤首先是精确的影像检查和诊断,接着就是确定患者适合的治疗方案。鉴于我没有基因突变,Dr.T建议我采用FOLFIRINOX治疗(奥沙利铂+亚叶酸钙+伊立替康+5-FU,14天一个周期)。
Dr.T介绍,FOLFIRINOX化疗方案被用于转移性胰腺癌的一线治疗,也是目前更适合我病情的可能直接有效的治疗方案。
都说化疗是“杀敌一千,自损八百”,我终于体会到做癌症病人的辛苦。初次化疗,我出现了恶心、呕吐、胃肠道不适和腹痛等症状,苦不堪言。
化疗的不适不需要我自己“硬扛着”,医生团队指导我使用昂丹司琼口腔崩解片和劳拉西泮口腔崩解片,后来口服制剂无法减轻恶心和呕吐,医生们又给我进行直肠给药(异丙嗪)。
即使这样,巨大的肿瘤带给我的疼痛让然让我辗转难眠。我每4小时就要口服7.5mg的吗啡,癌痛加上化疗反应,这一生中从来没有比这更难熬的日子。
幸而,太太在我身边无微不至的照顾,忍耐我的坏脾气,盛诺一家当地工作人员尽职尽责地关注我的病情,及时带我去急诊,艰难的初次化疗终于结束了。
绝处逢生不放弃,就有希望
鉴于我的情况,Dr.T及时帮我进行静脉注射和换药,第二次化疗我的感觉有所好转,除了脸部潮热但身体发冷以外,肠胃的不适感觉还可以耐受。
这天是我结束第二次化疗评估的日子,我惊喜地发现,我CA199从894.5减少到了126.7,治疗初显成效。
因为在前两个周期的治疗中,出现了1-2级恶心,所以在第三个周期,Dr.T决定剂量减少20%。在接下来的日子里,我见证了一个个奇迹发生在自己身上。
第3次化疗开始,我开始减少使用止吐药和止痛药,食欲渐渐恢复,在营养师的介入下,体重居然增重3磅。
第6次化疗后,CA199指数降至36.5,已经是正常人的标准。
完成8次化疗后,胰腺9公分的大肿瘤缩小到2.4公分,腹水已经全部消失。腹腔淋巴结很稳定,C199指数降至36。
Dr.T欣喜地和我说,治疗效果非常好。
我们的激动无法言表,这是“死里逃生”的人才能有的体会。看到我的“重生”,太太激动地掉下了眼泪,她等这一天等得太过辛苦……
图片医院宣告患者治疗结束的敲钟仪式
至此,我已打破了医生所谓的“生存期”,带着美国医生的方案返回国内继续治疗,向更远的生存目标迈进。
这次的治疗大约花费十几万美金。回想这么多年来,我所有时间几乎被工作占据,陪家人的时间寥寥无几。患癌后,让我开始重新思考人生,也奉劝那些正在奋斗的年轻人们,不要透支生命,有时间多陪陪家人。
癌症固然可怕,但请相信:不放弃就有希望!因为奇迹只有在相信它的人身上,才会发生。