什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。记录100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第56个。
胰腺癌，一种恶性程度很高的恶性肿瘤。由于缺乏有效的早期检测方法，大多数患者确诊时已经发展到晚期，预后比肺癌、肝癌还要差……
尽管对抗胰腺癌如此艰难，但是，总有一些人不甘放弃，努力创造着奇迹。
张先生，53岁，2018年3月确诊胰腺导管癌，IV期，医生预估只有3-6个月的生存期。以下是他的亲身讲述。
（图源：摄图网）
绝望边缘我成了癌症患者，晚期中的晚期
我是个工作狂，在外企做销售总监，用我太太的话说，我的身体就是被自己拖垮的。我有多年的老胃病，每次发作就自己吃点胃药、中药了事，然后接着加班、熬夜、吸烟、应酬，从没好好重视过自己的身体。
直到2018年3月，我的“胃病”似乎越来重，上腹部不断绞痛，吃药也不见好。太太见状拉着我到医院检查，刚拿到彩超结果，就差点让我们当场晕倒。
我的胰体尾部出现了一个7、8公分的大包块！接着CT、PET-CT结果又把我们一步步拽向深渊：“胰腺体尾部癌，大小约8.4cm×6.5cm，周围淋巴转移，胃窦后壁、肠系膜上动脉、肝总动脉、脾动脉及静脉受侵犯，腹腔少量积液。”
医生找太太单独谈话，我已经猜到了自己的情况不乐观了。我被确诊为胰腺癌Ⅳ期，晚期胰腺癌患者的生命要以月来计算，而我已经腹腔多发转移，几乎是晚期中的晚期了。
有生之年头一次，我懂得了什么叫绝望。原来，不论一个人生活中多么强势，大病袭来，一样不堪一击。
生死时速确诊一周飞美国，和癌魔抢时间
生病让我认清了很多事情，让我明白了原来我对亲人来说是如此的重要。我的兄弟姐妹送四面八方飞过来看我，远在美国上大学的儿子几乎一天一个越洋电话。太太更辛苦，起早贪黑地照顾我的饮食起居、还四处跑医院、找专家，寻求好的治疗方法。
为了亲人的殷殷期盼，我知道自己不能放弃。即使只有1%活的希望，我也要尽100%的努力活下去！
我和太太来到我们当地的癌症医院，医生们同样认为我的情况非常不乐观，建议我尝试美国医院的远程会诊。这样我们的治疗思路一下拓宽了，反正国内已经希望不大了，美国有更多可选择的药物、更好的医疗条件，这会不会成为我的转机？
带着八、九公分的大肿瘤赴美，很多风险是未知的，但我们一家人在慎重考虑后决定尽快赴美，找更好的医院、更权威的医生，只为赢得一线生机。
（图源：摄图网）
虽然我出过国，但是没去过美国，更不知道在美国哪家医院擅长胰腺癌治疗。
经过朋友介绍，太太了解到专业办理海外就医的盛诺一家，在签约的那天，我恨不得当天就飞到美国去。因为，就在我办理赴美手续的这短短几天，我的肿瘤又有长大迹象，横径已经达到了9.6cm，肿瘤的压迫经常把我疼出一身冷汗。
癌症治疗就是和病魔抢时间，就像打了一场与时间赛跑的生命保卫战。
很快，盛诺一家帮我拿到了美国医院的费用预估函，4天后完成预估费用电汇，5天后完成签证面签，就在我和太太踏上飞往美国的航班前2天顺利拿到护照。仅仅9天，就完成了赴美治疗的全部流程，紧凑程度让我和家人感激不已。
一线曙光虽然不容乐观，但是仍有希望
来美后的第二天，我和太太来到了我们预约的这家综合医院，在美国医疗界的权威性多年来吸引着全球国际患者前来就医，在治疗胰腺癌、肿瘤和囊肿方面都十分成功。
我就诊的美国医院，荣获荣誉无数
在盛诺海外工作人员的带领下，我们见到了我的主治医生——医院胰腺癌中心联合主任Dr.T。这是一位态度和蔼的美国中年女士，在我来到美国前，她和她的团队已经详细研究过我的病情。
她开门见山地对我说：“您的情况，目前来看确实不太乐观，通常这种情况如果不接受治疗，只有几个月的生存期，但是我们仍然有一些方法可以应对你的病情，您仍然有希望获益于一些新的药物或参与临床试验。”
晚期胰腺癌，仍然有治疗希望，这是我自患病以来，头一次从医生口中听到这样振奋的话。
饱经风雨化疗痛苦不堪，坚持就是胜利
在这家美国医院，治疗胰腺可疑肿瘤首先是精确的影像检查和诊断，接着就是确定患者适合的治疗方案。鉴于我没有基因突变，Dr.T建议我采用FOLFIRINOX治疗（奥沙利铂+亚叶酸钙+伊立替康+5-FU，14天一个周期）。
Dr.T介绍，FOLFIRINOX化疗方案被用于转移性胰腺癌的一线治疗，也是目前更适合我病情的可能直接有效的治疗方案。
都说化疗是“杀敌一千，自损八百”，我终于体会到做癌症病人的辛苦。初次化疗，我出现了恶心、呕吐、胃肠道不适和腹痛等症状，苦不堪言。
化疗的不适不需要我自己“硬扛着”，医生团队指导我使用昂丹司琼口腔崩解片和劳拉西泮口腔崩解片，后来口服制剂无法减轻恶心和呕吐，医生们又给我进行直肠给药（异丙嗪）。
即使这样，巨大的肿瘤带给我的疼痛让然让我辗转难眠。我每4小时就要口服7.5mg的吗啡，癌痛加上化疗反应，这一生中从来没有比这更难熬的日子。
幸而，太太在我身边无微不至的照顾，忍耐我的坏脾气，盛诺一家当地工作人员尽职尽责地关注我的病情，及时带我去急诊，艰难的初次化疗终于结束了。
绝处逢生不放弃，就有希望
鉴于我的情况，Dr.T及时帮我进行静脉注射和换药，第二次化疗我的感觉有所好转，除了脸部潮热但身体发冷以外，肠胃的不适感觉还可以耐受。
这天是我结束第二次化疗评估的日子，我惊喜地发现，我CA199从894.5减少到了126.7，治疗初显成效。
因为在前两个周期的治疗中，出现了1-2级恶心，所以在第三个周期，Dr.T决定剂量减少20%。在接下来的日子里，我见证了一个个奇迹发生在自己身上。
第3次化疗开始，我开始减少使用止吐药和止痛药，食欲渐渐恢复，在营养师的介入下，体重居然增重3磅。
第6次化疗后，CA199指数降至36.5，已经是正常人的标准。
完成8次化疗后，胰腺9公分的大肿瘤缩小到2.4公分，腹水已经全部消失。腹腔淋巴结很稳定，C199指数降至36。
Dr.T欣喜地和我说，治疗效果非常好。
我们的激动无法言表，这是“死里逃生”的人才能有的体会。看到我的“重生”，太太激动地掉下了眼泪，她等这一天等得太过辛苦……
图片医院宣告患者治疗结束的敲钟仪式
至此，我已打破了医生所谓的“生存期”，带着美国医生的方案返回国内继续治疗，向更远的生存目标迈进。
这次的治疗大约花费十几万美金。回想这么多年来，我所有时间几乎被工作占据，陪家人的时间寥寥无几。患癌后，让我开始重新思考人生，也奉劝那些正在奋斗的年轻人们，不要透支生命，有时间多陪陪家人。
癌症固然可怕，但请相信：不放弃就有希望！因为奇迹只有在相信它的人身上，才会发生。
