治疗肉瘤:15岁战癌，17岁复发，19岁再战第二种癌…

她叫Stella。当你读完这篇文章后，请记住这个女孩的名字！

当笔者打开Stella 2021年12月发在B站上的头一条视频时，着实被她一口标准的英式发音惊到了，非常清晰，也很动听。可当得知这副天赐的好嗓子将在不久后被一场手术夺走后，一时真的无法置信。

而镜头前的Stella，已经很淡定地在详细讲述她即将要面对的种种近乎残酷的治疗步骤了。

图源：Stella B站2021年12月2日发布的视频截图

这条主题为“抗癌预备备”的视频，在很短的时间内便收获了10万＋的观看量，以及上万条点赞、转发，几千条评论……

图源：Stella B站2021年12月2日发布的视频评论截图（点击图片查看详情）

视频中，Stella自述了她的抗癌大致过程。

15岁时，Stella不幸确诊了鳞状细胞癌，一种来源于鳞状上皮的恶性肿瘤。小小年纪的她在半知半懂的情况下，接受了头一次手术治疗。

本以为手术做完就相安无事了，可很不幸，两年后，癌症复发了，转移到了Stella右边脖子的淋巴处。

于是，17岁，她再次接受了手术以及同步放化疗治疗，以彻底消除癌细胞。

可有时命运偏偏就是不公，厄运接踵降临到这个善良单纯的孩子身上。

19岁的Stella前往英国攻读自己心爱的语言专业，期间通过海外医疗服务机构盛诺一家，定期会在英国癌症治疗排名榜首的皇家马斯登医院复诊。

2021年，Stella趁假期回国拔了一次智齿，之后右侧面部有些肿胀。回英国后，皇家马斯登医院的医生在为她复诊时发现不对劲。经过一系列检查，Stella被确诊为骨肉瘤（软骨母细胞型成骨肉瘤），而原因，正是两年前治疗鳞状细胞癌期间的放疗辐射所致。

Stella再次被命运扼住了咽喉，仿佛有一个声音恶狠狠地在她耳边低语：“你无法抵御风暴！”

视频中，Stella毫不忌讳地将她右边脸颊处的头发掀开来，露出了因肿瘤导致的异常肿大的半边脸，一边神情自若地侃侃而谈。那种言语间透出的坦然和自信，反而让镜头前聆听的人莫名心酸。

Stella笑着自嘲道：“我很不走运，因为他们说发生在我脸颊这个区域的肉瘤的可能性，在人类身上发生的可能性是极低的。但一个事件发生在一个人身上的概率，只有0%或100%。很不幸，我就是那个100%的女孩。”

当时皇家马斯登医院的专家告诉Stella可以回国治疗，但Stella的家人考虑到她所得的病种太过罕见，于是决定在英国接受治疗。随后在皇家马斯登医院肉瘤专家的建议下，选择了伦敦大学附属医院。

而Stella之所以要把自己的抗癌故事分享到网络上，一方面是想要详细记录自己的治疗过程，另一方面也是对命运一种质疑式的呐喊吧。

Stella在接受完一阶段的化疗后，接下来就是挑战性极大的手术了。那将会是一场彻底将其命运改变的大型手术。因为，手术过后，她将失去很多东西。有些，将再也无法找回。

Stella太聪明了，恐怕除了医生，她比任何人都要清楚，接下来她将会经历什么，将要面对什么。于是，她录制并上传了第二期主题为“骨肉瘤治疗方案”的视频，详细讲解了她即将进行的终极治疗计划——一个超级复杂的治疗大方案。

图源：Stella B站2021年12月7日发布的视频截图

由于她脸上的肉瘤是因放疗辐射诱发的，可能会对化疗药耐药，因此仅靠化疗可能无法缩小病灶。经过核磁共振评估，医生建议先进行手术去除病灶，再接受约8个月的化疗，以达到彻底消灭癌细胞的目的。

关键是那将会是一场怎样的大手术？Stella仿佛就是自己的医生，边画边描述，将手术全过程详细讲解了一遍：

可以预见到，这次手术过后，Stella几乎会失去半张脸。

而这，仅仅只是一部分。伴随一起失去的，还有她的发音能力、咀嚼能力、吞咽能力……

所有这些能力，她需要在手术之后，从头学起，并且不知道将经历一个时间长达多久的复健过程。

当Stella讲到医生告诉她“你的脸永远也不会和之前一样了”时，坚强的她还是忍不住暂时退出镜头哭了起来。

Stella说当时她哭得很伤心，根本无法控制：“我真的非常喜欢爸爸妈妈给我的这张脸，虽然我不是什么美女、明星脸，但我就是Stella，我就是独一无二的我，我为自己的这张脸感到骄傲和自信，而骨肉瘤，却要将我的脸夺去……”

但医生对Stella说：“不要因为这样就拒绝做手术，因为你应该为自己手术成功后没有癌症的一张脸，感到更加自信和骄傲。”

Stella同意了。

“你将永久性地改变你的样貌！”这已经成为既定的事实。当被问到手术前还有什么愿望时，Stella说：“我想结婚！”

那就去拍一次婚纱照吧，与相伴19年的脸进行一次特殊的合影留念。

于是，在家人的支持下，Stella头一次穿上了白色的婚纱，在伦敦的街角、各式建筑前、霓虹灯下、人流当中，拍摄了人生的头一次婚纱照。

图源：Stella B站2021年12月12日发布的视频截图

“亲爱的Stella小姐，你是否愿意把一生许诺给我，无论顺境逆境，无论健康疾病，无论癌症是否痊愈，无论右脸是否瘫痪，无论口音是否动听……你是否愿意与我，创造幸福，携手同行？”

 

“Yes，I do！”

Stella选择了用这样一种特殊的方式给自己和自己喜欢的模样一台完美的谢幕！

这条“婚纱”主题的视频上线后，又迅速收到了将近20万的观看量和数万条互动留言。Stella回复了一条又一条……她说，她喜欢看大家的留言，希望大家不要停，因为那些文字是一种支持她的无声力量。

图源：Stella B站2021年12月12日发布的视频评论截图（点击图片查看详情）

Stella进了手术室，没想到这场手术竟然历经了整整16个小时，从早上7点多一直进行到第二天的凌晨2点多才结束。

好在手术很成功！

随后Stella住进了ICU病房，整整8天。她不仅用了呼吸机，插了10天的气管，还输了共9个单位的血（一个单位300ml，9个单位就是2700ml）。

Stella说：“一个好朋友的妈妈是医生，她告诉我，我的体重是50kg，体内大约有4000ml的血，输了2700ml，那么我在这场手术中的出血量一定是大于输血量的，等于在这场被麻醉的战役里，是仅存的1/4个自己，战胜了对手。”

当被推出手术室后，Stella还必须插着4根引流管，这使她痛苦地熬了两个星期。

除了身体的疼痛，Stella还默默承受了另一番痛苦，就是因为疫情的原因，家人无法探视。

所以，Stella只能孤孤单单的一个人，在经历了一场大型磨难后，紧接着再面对醒来后没有任何家人陪伴的孤独。

我们无法想象，这是一个还不到20岁的女孩子所经历的。

Stella说，当她彻底醒来后，她感觉到自己和爸爸打了视频电话，爸爸还来看过她，紧紧握住过她的手。可护士告诉她，那是麻药给的幻觉，没有人来过，她一直是一个人……

术后几天的日子对Stella来说是昏暗的，看不到光的。

双手没有一丝力气，连手机都拿不住；气管插得无比难受，大致的体验是鼻子和嘴巴都无法呼吸，从锁骨中间开了一个洞，接了一根气管，和肺连接，勉强呼吸。

更为难受的是，还有一根很细的管子是用来吸痰的，而这引发了她窒息般的咳嗽。每咳一次，Stella都要哭一次，那种哭是生理性的流泪，难受到眼前发黑，仿佛濒临死亡。

在ICU病房的初期，Stella什么也做不了，仿佛一场疾病和手术将她的一切都带走了，只剩一条毫无缚鸡之力的躺在病床上“任人摆布”的生命，只有大脑还活着，只有思想还没有被束缚。

而这个思想，还要担心下一次吸痰是什么时候，下一次打针是什么时候，下一次难受是什么时候……

ICU病房里没有镜子，手术后头一次照镜子，Stella是这样描述的：

“真的很难看，是那种怪胎般的难看。为了减轻右眼闭合所需的力气，他们把我的右眼缝小了一半；因为右下颌骨的消失，右耳变得十分突兀；右下边的牙齿被取出了，右边的唇形是下垂的；嘴巴无法合拢，不停地流口水，而因为大半个右脸都是面瘫的，流口水我是感觉不到的，一直顺着流到脖子；手术刀进去的左边脖颈处，十分肿大……”

够了，我们大概能想象得到了。

“很丧，会突如其来的丧，丧到一把臭涕一把眼泪。”Stella在给好朋友发消息时说。

Hebe（田馥甄）有一首歌，歌名叫做《你》，是专门唱给她因拍戏意外烧伤的姐妹Selina（任家萱）的，其中有一句歌词写道：“蓝天终究会出现，暴雨的终点是一片草原。”

图源：摄图网

Stella哭着问：“暴雨的终点，究竟是一片绿色，还是一片荒芜？”

ICU病房里的护士是轮班制的，每隔12个小时换一个新护士，每一个护士在交接完Stella的情况后，都会走过来拍拍她（手术还影响了她右耳的听力），大声说一句：“Stella，you are so brave!”

虽然Stella每次都会笑着感谢她们，但其实她的内心非常害怕，因为她不知道自己的勇敢，会不会换来好的结果。

危险期过后，Stella劫后重生了。

但是，却暂时留下了：

但无论如何，Stella已经是一名骄傲的勇士了，她可以倔强地对命运大喊一声：“I'm back！”

术后恢复的速度也令人惊喜。

图源：Stella B站2022年1月5日发布的视频截图

在1月5日的视频中，Stella已经开始做“吃播”了，特殊的“鼻胃管吃播”。

视频中Stella娴熟地操作着本来很繁琐的工具和步骤，虽然只露了半身，没有露脸，但我们完全可以感受到她那淡定自若的表情以及轻松自信的状态。真的很替她开心。

图源：Stella B站2022年1月20日发布的视频截图

在1月20日的视频中，Stella竟然可以开口说话了，虽然声音听起来还有些奇怪，但每一句话的每一个单词都能听得清楚，并且她还挑战了中英韩三国语言。

Stella本身是一名语言系的学生，主要学习“语言”所涉及到的概念，例如“我们是如何使用语言的？”、“人们为什么这样使用语言？”、“我们是如何发音的？”以及“为什么我们对于很多发音可以很好地掌握，有一些却发不出来？”等命题。

可以想象，作为一名语言专业的学生，手术后重新学习发声、讲话，Stella到底经历了多大的困难。

因为她的双唇是无法闭合的，右下侧的牙齿被全部切除，使用了背部的肌肉替换了口腔肌肉，右半边脸还没有从面瘫的状态中恢复。

当刚开始被要求发声时，仅仅从1数到10，Stella都讲不清楚。那时的她哭了，因为感觉在被羞辱……

不过好在，这位勇士凭借着强大的信念与力量，将一切从头开始。

在2月2日更新的春节期间的视频中，Stella的发音与音色进一步恢复了。这个上海姑娘还打趣地使用了北京腔，说自己想和大家唠一期北京磕，在异乡好有点中国味儿，借着过年，暂时忘记还要化疗的紧张与害怕，小小的穷开心一下。

从大年初二（2月2日）开始，Stella进入了紧锣密鼓的化疗阶段……

好了，以上就是Stella截止到目前的所有故事了。

Stella说，她想感谢的人太多了，感谢医院的每一位医生和每一位医护人员，尤其要感谢那个“16小时手术军团”，是他们创造了手术的成功。

但同时，她也希望上述一系列的复杂治疗细节别人永远不会理解，因为她不希望有人经历和她一样的病痛。

图源：Stella B站2021年12月12日发布的视频截图

我们相信，一切定会如她所愿。再见之时，Stella仍旧会是大家喜欢的样子。