从脑癌神药到48小时癌症疫苗：马斯克、埃里森、黄仁勋等科技巨头为何集体关注癌症？

世界上最具影响力的一批科技企业家，正把目光投向癌症。

马斯克关注罕见肿瘤新药，甲骨文创始人拉里·埃里森描绘AI驱动的个体化癌症疫苗，黄仁勋执掌的英伟达投资AI制药，Facebook早期创业者肖恩·帕克则把资金直接投入癌症免疫治疗。

（来源：ChatGPT）

他们不是肿瘤医生，也不能代替临床研究。但他们带来的资金、算力、工程能力和全球影响力，正在帮助医学界挑战一些过去进展缓慢、成本高昂的问题。

对患者而言，真正值得关注的，不只是“大佬说了什么”，而是这些力量能否让新药发现更快、临床研究更高效，让更多缺少治疗选择的患者看到新的可能。

2024年10月，马斯克在美国匹兹堡的一场公开活动中，讲述了朋友母亲的治疗经历。

据他描述，这位患者原本被告知生命可能只剩几个月，后来在临床研究中使用Welireg，肿瘤出现显著缓解。

马斯克由此称，这款药能够“解决脑癌”，并认为一些可能改变患者命运的新药，应该更快被看见、更快到达真正需要它们的人身边。

马斯克在匹兹堡讲述朋友母亲的治疗经历

（来源：STAT News）

Welireg中文通用名为贝组替凡，是一种HIF-2α抑制剂。它的重要性在于，研究人员从一种罕见遗传病VHL出发，逐步弄清肿瘤如何利用缺氧信号生长，最终把这些生物学发现转化为可以口服的精准治疗药物。

对于部分过去需要反复接受手术的VHL相关肿瘤患者，这类药物提供了新的治疗可能。此后，贝组替凡的研究和应用范围又逐步扩展到肾细胞癌等领域。

当然，马斯克将这个案例概括为“一颗药解决脑癌”，并不严谨。

Welireg最初获批治疗的是VHL相关肾细胞癌、胰腺神经内分泌肿瘤和中枢神经系统血管母细胞瘤。其中，中枢神经系统血管母细胞瘤通常属于良性血管性肿瘤，不能简单等同于公众理解的恶性“脑癌”。

一个患者获得显著缓解，也不能证明药物适用于所有脑肿瘤。肿瘤缩小、完全缓解和长期治愈，同样不是一回事。

但这段话背后的积极信号不应被忽视：一种源于罕见病研究的新机制药物，正在沿着精准医学的路径进入更多肿瘤领域；一位科技企业家的关注，也让更多人看见了罕见肿瘤、新药研发和药物可及性问题。

2025年1月，美国公布“星际之门”AI基础设施项目时，甲骨文创始人拉里·埃里森谈到了癌症。

他描绘的路径是：通过血液寻找肿瘤释放的微小信号，利用AI辅助发现癌症；对肿瘤进行基因测序后，再根据每位患者特有的肿瘤突变，设计个体化mRNA癌症疫苗，并通过自动化系统在约48小时内完成制备。

埃里森在白宫公布“星际之门”的发布会上发言

（来源：Wikimedia Commons）

这并不是毫无科学基础的想象。

过去，这些能力分别存在于不同的研究领域：液体活检负责寻找血液中的癌症信号；基因测序负责解析肿瘤突变；AI帮助预测值得攻击的肿瘤新抗原；mRNA平台负责把这些信息转化为疫苗。

如今，它们正在被连接起来。

这正是“48小时”最值得期待的地方。它不意味着48小时治愈癌症，而是意味着AI和自动化技术有可能大幅压缩部分疫苗设计与生产流程，让高度个体化的治疗不再完全依赖漫长的人工操作。

目前，个体化癌症疫苗仍在多种癌症中接受临床验证，距离普遍应用还有安全性、有效性、生产质量、成本和监管等多道关卡。

但方向已经比过去清晰：未来的癌症治疗，可能不只是根据癌种选择药物，还可能根据每位患者肿瘤中的独特突变，为其定制一套免疫攻击方案。

科技企业对癌症的关注，也不只停留在公开演讲中。

2023年7月，英伟达向AI制药公司Recursion投资5000万美元。双方计划利用Recursion积累的生物与化学数据，结合英伟达的算力和AI模型，寻找新的药物靶点与候选分子。

黄仁勋当时表示，生成式AI可能成为发现新药和新疗法的革命性工具。

黄仁勋与Recursion董事会主席讨论AI驱动药物发现

（来源：NVIDIA）

此后，Recursion与另一家AI制药企业Exscientia合并。目前，其研发管线包含晚期实体瘤、淋巴瘤、B细胞恶性肿瘤和乳腺癌等多个方向。

需要说明的是，这是英伟达公司的投资，并非黄仁勋个人出资；相关候选药物也不能被简单称为“英伟达研发的抗癌药”。英伟达主要提供资金、计算平台和AI模型能力。真正的新药仍然要经历实验室验证、动物研究和Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ期临床试验。

传统新药研发需要从大量靶点和分子中反复筛选。AI的价值不是凭空创造“神药”，而是帮助研究人员更快提出值得验证的候选答案，把更多时间和资源集中到真正有希望的方向。

换句话说，AI不能取消验证，却可能让验证开始得更早。

Facebook首任总裁肖恩·帕克，是另一个更直接的案例。

2016年，他投入2.5亿美元成立帕克癌症免疫治疗研究所。2025年，该研究所又参与创立Dispatch Bio，并与ARCH Venture Partners共同领投2.16亿美元A轮融资。

帕克癌症免疫治疗研究所创始人肖恩·帕克

（来源：帕克基金会）

Dispatch Bio正在开发一种名为Flare的免疫治疗平台。这一技术试图把人工设计的抗原送入肿瘤细胞，让免疫系统更容易识别和攻击肿瘤，同时改变实体瘤内部抑制免疫反应的环境。

之所以值得关注，是因为实体瘤一直是细胞治疗和免疫治疗最难攻克的领域之一。血液肿瘤中的部分成功经验，并不能直接复制到肺癌、胰腺癌、乳腺癌等实体瘤。

当然，Dispatch Bio仍处于早期开发阶段。“广谱实体瘤治疗”是研发目标，不是已经在患者身上得到证明的疗效。

但2.16亿美元融资至少说明，科技资本愿意为高风险、长周期、可能带来重大突破的方向提供资源。很多前沿疗法只有获得这样的长期支持，才有机会从实验室走向临床。

首先，癌症仍然存在巨大的未满足医疗需求。它影响无数患者和家庭，也最容易让公众理解技术进步的现实意义。

其次，癌症并不是一种疾病，而是一大类高度复杂、个体差异显著的疾病。肿瘤研究会产生海量的基因、病理、影像和临床数据，这恰好是AI、云计算和芯片企业擅长处理的领域。

再次，肿瘤精准治疗与科技行业熟悉的“个性化”逻辑高度相似：根据每位患者的肿瘤特征，匹配不同药物、疫苗或细胞治疗。

更重要的是，科技企业带来的不只有钱。它们擅长建设大规模计算平台、连接不同学科、改造工作流程，并把实验室中需要大量人工完成的环节自动化。这些能力有可能改变药物发现、患者筛选、临床试验和治疗生产的效率。

科技资本进入癌症领域值得欢迎，但影响力越大，表达就越需要谨慎。

华裔医学创业者陈颂雄旗下的ImmunityBio，开发出了免疫治疗药Anktiva。2024年，这款药获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准，与BCG（卡介苗）联合用于一种特定的BCG治疗无效、高危非肌层浸润性膀胱癌。

FDA批准信息（来源：FDA官网）

这是一项真实的新药进展。

但陈颂雄后来宣称Anktiva可能治疗“所有癌症”，甚至用于癌症预防。2026年，FDA发出警告，认为这些表述超出了现有证据，也可能让公众误以为它是一针即可使用的广谱癌症疫苗。

FDA发布警告信（来源：FDA官网）

这个案例并不否定药物本身的价值。它提醒我们：即使企业家本人是医生，即使药物已经获批，也必须讲清具体癌种、适用人群、联合方案和给药方式。

愿景可以宏大，面向患者的信息必须准确。

科技大佬进入癌症领域，带来的不只是新闻热度。

他们带来了资金、算力、工程思维和跨学科合作，也让一些过去因研发周期太长、风险太高而缺少资源的方向，获得继续向前的机会。

这些进展值得关注，也值得期待。但真正影响患者治疗决策的，始终不是投资者的名字，而是某项技术已经走到了哪个阶段。

看到名人谈抗癌，可以先问这几个问题：

全球癌症研究发展很快。新药、临床试验和治疗策略，又分散在不同国家、医疗机构和研究体系中。跨境医疗咨询与服务的价值，正是帮助患者跨越语言和信息壁垒，看懂一项国际进展的真实意义，了解相关医疗机构、专家资源和临床试验，并判断它是否真正与自己的病情相关。

（来源：ChatGPT）

我们乐见更多科技力量进入癌症领域。

因为每一笔长期投入、每一次跨学科合作，都可能让新的治疗方法更早抵达临床。而越接近希望，患者越需要专业、准确、克制的信息，分清哪些已经可以讨论，哪些仍需等待，哪些可能真正与自己有关。

科技人物可以描绘未来，资本可以加速研究。但最终让未来成为现实的，仍然是科学、临床证据，以及无数研究者和患者共同走过的验证之路。