与癌症擦肩而过：一位母亲携子求医的辛酸历程

本文由盛诺一家原创，欢迎分享，其他任何公众号或网站转载必须在文首注明：来源于盛诺一家。

孩子生病，妈妈着急，小编与大家分享一个来自盛诺一家一名小患者妈妈的故事，在国内久久不能确诊，被怀疑是恶性肿瘤，那么，到美国之后，他们又经历了什么呢？

我是一位家住贵阳的普通母亲，有三个可爱的儿子，生活原本平静安宁。可是，2015年10月开始，我平静的生活被打乱了：二儿子小杰（化名）在一次摔倒后，左腿上部出现明显疼痛、跛行。从此，我带着儿子，在焦虑中开始了长达10个月的求医之旅。通过在国内不同医院之间的奔波，以及终去美国一家癌症医院求医的体验，我对中美间的医疗差异有了切身的体会，我愿意把自己携子求医的心路历程分享给大家。

儿子下肢痛，检查结果竟指向恶性肿瘤

去年10月起，我的儿子小杰开始出现左下肢痛，在一次摔倒后加重并出现跛行，在我们当地医院诊断不明，接受针灸治疗两周，效果不明显。我随即带他去了北京，在一家全国小儿骨科好的三甲医院排队挂号，想要见一位骨科知名专家。可是挂号是何等困难，是我始料不及的。

我通过票贩子，花了600元才挂上了专家号，见到了医生。先后做了X光和CT检查，医生看了X光片后说，左侧股骨这里有骨病变，骨盆CT也提示左侧股骨近端有骨病变，但并未提示是哪种骨病变。医生建议择期手术剔除病变组织，然后填充骨水泥。

此时我的心情开始焦躁不安，急于想知道儿子到底得了什么病，有没有生命危险？带着满心的疑惑与不安，我们回到了在贵阳的家，等待手术排期通知。然而，等了两个多月都没有音讯。我再次通过“黄牛”，疏通关系，付了1万元人民币，终于拿到了住院通知单。

今年五月份，我们再次来到了北京，住进了同一家医院等待手术。作为术前常规，主管医生给儿子做了左侧股骨颈病灶穿刺活检。术后病理诊断不排除有炎性背景的梭形细胞肿瘤，例如：炎性交界性肌纤维母细胞瘤。

这个报告犹如晴天霹雳，我心中充满了恐惧与担忧，这意味着我的儿子有可能患了恶性肿瘤！而医生的建议仍然是按计划手术，术中再做病理进一步确诊，然后调整手术方案。

奔波各大医院未能确诊，下一步怎么办？

我和家人不同意直接上手术，我们希望可以在手术前确诊，制定周密的手术方案，然后再实施手术。于是我们离开了这家医院，开始了在北京各大医院间的奔波会诊之旅。

在一家的肿瘤医院，病理会诊高度怀疑梭形细胞肿瘤，结合免疫组化结果不排除血管源性肿瘤的可能，因典型病变组织太少，难以确诊。

听到这个结果，我的心情越发沉重，整日以泪洗面，这是不是意味着儿子患恶性肿瘤的可能性又增加了一些？这个会诊报告可是来自的肿瘤医院之一啊！可是怎么还是诊断不明？

我们又带孩子去了另外一家军队系统的医院，在那里儿子做了PET-CT检查。结果提示：左侧股骨头与股骨颈区局部代谢增高，不排除恶性占位，建议结合穿刺活检判断。此时的我已经接近崩溃边缘，我们奔波数月，可是所有的结论越来越指向恶性病变，但是所有的报告都是模棱两可，病理作为具有说服力的诊断标准，一句取材不够，也是难做定论。

下一步该怎么办？国内多位专家的意见是直接手术，根据术中病理确诊；也有专家建议再次活检。我清楚地记得当时儿子做完活检后的样子，尽管只是穿刺活检，儿子也忍受了三天的疼痛，三天后才可以下床走路。我想让儿子尽可能地少受罪，避免不必要的手术或创伤性的检查。

怀揣一颗充满期待又忐忑不安的心踏上美国

由于国内专家的意见不一致，诊断也不清晰，经过家人协商，我们萌发了带孩子出国看病的想法。通过查询，家人在北京找到了全国大的出国看病服务机构——盛诺一家。盛诺一家的咨询医生热情地接待了我们，在短的时间内把儿子的病历整理出来，翻译成英文，同时根据我儿子的病情与需求，向我们推荐了一家美国好的癌症医院。

向医院发出了预约请求后，很快我们便获得了邀请函。我们又在盛诺一家签证部的帮助下，准备好充足的资料，顺利拿到了赴美医的医疗签证。2016年7月10日，我带着儿子，怀揣一颗充满期待又忐忑不安的心踏上了赴美医的征程。一路上有盛诺一家海外部双语人员陪同，减少了我对语言障碍的担心，多了一份安心。

经过13个小时的飞行，我们于美国中部时间大约下午4点到达了休斯顿。顺利通过海关后，有盛诺一家当地客服人员前来接机，乘坐专车入住一套靠近赫曼公园的“盛诺之家”公寓。公寓里设施齐全，还有根据中国人的烹调习俗配备的餐具、特意为新客户准备的方便食品等。周到的服务，让我身在异乡也感受到温暖。

7月的休斯顿已经是骄阳似火的盛夏了，儿子毕竟是个13岁的孩子，照样无忧无虑，喜欢逛休斯顿的超市，喜欢在公寓的泳池里游泳、嬉闹。而我的心情却始终笼罩在阴影里，对什么都提不起兴趣来，总在想，美国这家医院会给我儿子一个明确的诊断吗？会有合适的治疗方法吗？陪同我的客服总是安慰鼓励我，来到这里一定会有一个明确诊断的，要相信这里的技术水平……

全部影像诊断都倾向于骨纤维性发育不良

这样，我们在不安中迎来了儿科诊。儿科护士首先仔细询问了儿子的症状、目前用药等。然后一名儿科专业在培医生进一步采集了病史，详细回顾了儿子的发病过程，尤其对于儿子左下肢疼痛的特点问得很细。儿子说在国内做完局部活检后疼痛缓解许多，目前基本无坐位或站立痛，略有跛行。主治医生对儿子做了全面身体检查，尤其对于腿部活动度与各种姿势的痛觉检查很细致，然后谈到我们从国内带来的影像资料质量欠佳，要重新预约腿部X光和核磁共振检查、实验室检查等，还需要等到国内的病理切片由医院医生看过后，写出病理报告，才能给出终诊断和治疗建议。

后，医生说，虽然根据目前情况，不倾向于恶性，但是要等到所有结果出来才能终确认。

诊与医护交谈时间约一个半小时，接下的一周是各种检查，还见了一位骨肉瘤专科医生，又是一次很详细的询问与检查。这样详细的身体检查，对细节的询问与关注，在国内是从未见过的；医生与患者如此深入地交谈，不厌其烦地回答患者问题的态度也是国内医院不多见的。除了X光和MRI检查，骨肉瘤专家还建议做CT检查。

接下来的一周内，儿子在医院的安排下做了腿部X光、CT和MRI检查，我在#1时间拿到了盛诺一家翻译的所有报告：全部影像学诊断没有一个怀疑恶性肿瘤，都倾向于骨纤维性发育不良。

终于等来结果，几个月来的恐惧烟消云散

但是医院的病理医生在阅读国内带去的病理切片后，认为需要重新活检，这个判断是我原来预料到的，但是我心里还是十分担心，是否住院？会不会好几天起不来床？做完活检需不需要坐轮椅？

在做活检的前，医院还安排我们去麻醉科做了评估，也做了血液检测。这些步骤都是一环扣一环，严谨细致。第二天做活检是在介入放射科，麻醉医师跟我签署了麻醉同意书，还给了我一个大大的拥抱，告诉我不要担心，她会把我的儿子当成她自己的儿子一样照顾。这让我心里很感动，很温暖。

签署手术同意书时，我把自己对活检的担心都说了出来，负责做活检的医生告诉我，骨活检是门诊操作，当天回家，术后一小时麻醉中醒过来后可以走路，无需卧床。我当时将信将疑，然而术后儿子的恢复过程正如医生所言，当天回家，儿子从未因做活检而卧床，也没有因疼痛服用止痛药，这让我十分感慨这里活检技术的高超。我还得知，美国医生在做活检时，由受过专门训练的介入放射科医生操作，病理科技术人员在旁边协助检测取出的标本，当时可以提示取材是否足够；如果取材不够，会当时现场二次取材，而不会直接把标本送去病理科，直到出报告时才知道取材不够，不能确诊。这尽量避免了患者因技术原因的二次穿刺活检。我想，这大概是人们常说的人性化的医疗吧。

又等待了大约一周后，病理报告出来了，结果提示：纤维骨性病变，伴纤维性结构不良特征。相比通常见到的纤维性结构不良，该病变的骨形成硬化程度更高，且细胞更多。因此，将检测该病灶是否有MDM2扩增，以确定是否有低度中心型骨肉瘤的可能性。

我虽然不懂这些医学术语，但是我明白，这样严谨的检测，一定可以给我儿子一个明确的诊断。几天后，我终于再一次见到了骨肉瘤专科医生，等来了终的检查结果。我和儿子被告知，决定我儿子命运的MDM2结果为阴性，这是说儿子的腿部病变终确诊为骨纤维性发育不良，属于良性病变，目前不需要手术，可以回去观察，除非觉得腿部疼痛影响了生活，才考虑手术。

这个消息让我如释重负，几个月来的揪心等待，茶饭不思的恐惧都烟消云散。经过与家人协商，我们决定回国继续观察。飞机载着归心似箭的我和儿子回国了，几个月的奔波求医终于可以告一段落。

……

回顾这一次的出国求医之旅，我觉得值了！我见识了世界医院的高超技术与人性化的医疗服务，儿子的疾病得到了明确的诊断，今后的治疗也得到了专业的建议。作为一个母亲，我终于可以松一口气了。感谢盛诺一家为我们搭建的专业化的医桥梁。海外医的这一个月，我们与当地客服相处得真像他们公司名字的寓意一样，像是一家人。

本文由盛诺一家首席翻译官杨永珍，在陪同一对母子赴美求医后，据该母亲口述整理而成。