YEARS
深耕海外医疗服务行业
“人生也许就是这样，只有不断地坚持，迈步向前，下一个转角也许就是生命的曙光。”
——致我的妻子
大雪中波士顿街道
2018年1月，我和妻子到达波士顿，这大抵是波士顿最冷的时候了。好在我们是北方人，早已习惯了这样的寒冷。
我和当地客服用轮椅推着妻子驱车向住地出发，隆冬的凌晨，波士顿的街道显得格外安静，而我的心情却久久难安。
年过四旬的妻子，生命中几乎三分之一的时间都在和乳腺癌并行。如今，癌细胞已经侵蚀了她的四肢大骨，肝转移、肺转移、肾转移，腹膜后大片转移，我们心里都明白这也许就叫病入膏肓…
大量骨转移让妻子出现严重贫血，经常发烧，白天黑夜被周身疼痛折磨着，连止疼药都不起作用了，病痛让她很多时候只能虚弱地躺在床上。
但即使这样我那历经苦难的妻子也从未想过放弃治疗，抱着最后一线希望，我们来到波士顿，来找更好的乳腺癌医院和专家。
“老天保佑我们此行一切顺利！”我在心里默默祈祷…
我们和癌症的十年之交
乳腺癌，是中国女性高发的一种癌症，要不是亲身经历，我们怎么会知道它的凶险。妻子初次患癌时才三十出头，经过手术和化疗，我们以为就彻底和癌症告别了。
十年过去，妻子几乎忘了自己曾经是个癌症患者，她忙于事业、操持家业，是一个尽职尽责的好妻子、好妈妈。但我们从未想过，可恶的癌症会在十年后卷土重来。
大约四年前，妻子突然觉得胸闷、憋气，还偶尔咳嗽，我们来到医院检查，顿时愣住了，胸闷竟然是因为胸腔积液造成的！
妻子的锁骨、腹膜等多处都出现了转移病灶，病情复发了，而且直接进入四期。
我追悔莫及，这些年为什么没有好好照顾她，没有提醒她要及时检查？反而是妻子更镇定些，“既然这样了，那就治呗。”从此我们又踏上了艰难的治疗之路。
这几年来，妻子进行过多西他赛+卡培他滨化疗，口服过卡培他滨，病情也曾一度平稳。
后来，CA153不断升高，妻子又进行了内分泌治疗、切除了双侧卵巢。
命运给我们一家人的磨难仍然没有停止，妻子不断出现新的转移，化疗药从一线换到二线，几乎能用的方案都已经用遍了。国内医生曾经背着我妻子告诉我，他们已经束手无策了。
晚期癌症是如此难以对付的敌人，作为过来人，我要提示那些和妻子一样的乳腺癌病友们：面对癌症，我们不能太过焦虑、过分担心，但也绝不能掉以轻心，给癌症可乘之机。
骨转移的疼痛折磨着妻子，“奥斯康定已经吃到很大的剂量了，再增加怕以后没有办法啊”。陪妻子治疗的几年来，我心里的愁云没有一天消散过。
癌症患者比我们想象中坚强！
美丽的波士顿
世界上最难以扮演的角色是癌症患者的家属，而癌症患者却往往比我们想象中更坚强。
我的妻子就是一位求生欲极强的癌症病人，当了解到美国波士顿有一家权威的癌症医院专门收治疑难病患之后，她坚持着要来美国治疗，她说只有要1%的希望，她就要尽100%的努力。带着病痛之躯、经历十几个小时的飞行，我们来到了波士顿。
预约流程安排的很紧凑，很快，我们见到了妻子的主治医师派克教授，一位和蔼的白发老人。
在详细询问了妻子的病史后，派克教授开门见山地说：“我认为你应该先去做基因检查，因为你头一次患病才30出头，而这次再度复发，有基因突变可能性很大。”
这是我们在国内没有了解到的信息，派克教授进一步解释道：“在你来之前的不久，ＦＤＡ刚批准了olaparib，这种靶向药用于BRAC突变阳性和HER2受体阴性的患者。你的病理显示Her2阴性，所以我会推荐你去基因咨询师那里做基因检查。”
老教授的话开启了我和妻子新的认知，原来我们并非“无药可救”，我握紧妻子的手传递给她鼓励。
接下来，派克教授阐述了他的治疗图景：“在等待结果的时候我还是会让你继续进行化疗，而鉴于你现在的身体情况和病情，我们会尽量先使用已经成熟有效，且副作用已知可控的药物，达到延长生存期的目的。”
打完头一次艾瑞布林的化疗后，也许是初来咋到的兴奋，也许是医生给了一剂强心针，也许是药物的作用，妻子似乎觉得四肢的疼痛竟然缓解了。
保证妻子的营养是我的任务之一
我们更加坚定了积极治疗的决心，我们用和不公的命运进行到底！
曲折的赴美就医经历
然而在未来的几个月里，治疗却不是想象中的一帆风顺。
妻子先后更换了三种化疗药，肿瘤维持不变，效果不尽如人意。虽然基因检查结果显示妻子确实存在BRAC1突变，同时还有CHECK2基因突变，但是由于最近使用的直接作用于癌细胞DNA的化疗药物卡铂对她效果并不明显，派克教授不太赞成她去使用olaparib。
那是我们在美国治疗的几个月中最艰难的时期，身在异乡的孤独，治疗的艰难，病痛的折磨，妻子的面颊似乎更加苍老、对我也更加依赖。但是却一丝一毫没有影响她求生的意志。
我们在美国期间一直在关注乳腺癌治疗方面的新闻，当了解到网络流传美国一位教授用Car-T治疗了全身转移的乳腺癌患者，并且实现了治愈。虽然成功的只是个例，但妻子仍然也想去尽力一试。我们查阅文献，和对方取得了联系，虽然以对方不接受国际病人而失败告终，但是我始终坚信，老天一定不会辜负像妻子这样顽强坚持的人。
妻子亲手采摘的野生桑葚
妻子亲手养的小花也有着坚强的生命力
只要有对症的药，都不会太晚。派克教授最后还是决定让妻子开始服用olaparib。由于是口服药，医生让我们带着药物回到了中国。
遇见生命的转机！
也许这就是生命的那个魔法转角，回国服药三个月期间，我们收获了难以置信的惊喜！
妻子在定期检查中显示肿瘤大量缩小，骨转移全部好转，肿瘤标志物CA153从10000万降到100多。
一张张检查单就是我妻子的成绩单，看着检查单上的报告，我们兴奋得像两个孩子一样。
基因检测发现，妻子一生罹患乳腺癌的概率高于，也许妻子今生注定要和乳腺癌抗争，而这也让她有了常人不曾有的坚强、理性和果敢！
我们深知赴美治疗并非万全之策，救命的希望，绝不能仅仅依靠某个大牌医院、某个专家，或寄希望于某种药物。晚期癌症是狡猾的敌人，治疗更是系统的工程，我们庆幸在艰难抉择时，遇见了赴美治疗的契机。
我相信我会牵着妻子的手，
一直走下去…
13
1000+
12
6000+
