YEARS
深耕海外医疗服务行业
什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。记录100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第045个。
患者简介：
老梁（化名），65岁，从事进出口贸易工作，现已退休。和老伴居住广州，女儿在美国西雅图定居。2017年上半年，老梁查出肺腺癌晚期，确诊后20天飞往美国休斯敦治疗。
（来源：摄图网）
下面，是老梁亲自讲述的抗癌故事。
01、被无良体检机构蒙骗，瞬间成为癌症晚期
从单位退休以后，我和老伴都特别注意身体。每年都订一套豪华体检套餐。体检后，会收到一份特别“漂亮”的体检报告，显示身体一切正常，唯独“支气管扩张”一项，从来没有解读、也没有任何提示，我也就没当回事。
2017年年初，我稍稍感到上楼梯的时候有点气促，有位医生朋友建议我查一下CT。我心想着何必这么兴师动众，但架不住朋友的劝说，还是去医院查了一下。
当我去看到检查结果的瞬间，顿时感觉头皮都炸了。报告上写着：右肺上叶高密度影，考虑恶性可能，多发结节，少许胸腔积液……
（来源：摄图网）
我急忙给老伴打电话，我们两都傻了，我一向认为自己身体强壮，60多年来，几乎连针都没打过，怎么一下就成癌症了？
在重症肺科诊室，我有生以来头一次做了穿刺活检。看着我因为穿刺口吐鲜血，老伴吓坏了，接下来，我又做了PET-CT，这样我才一点点地相信，我真的患癌了。
病理报告已经出来：右上肺腺癌T2aN0M1a（胸膜）Ⅳ期。
医生的表情难以言说：“你知道自己是什么病吗？”我机械地点了一下头。他继续说，“情况不乐观，胸膜已经转移，是四期了。”
此时，据我上次体检仅仅半年。大意和轻信使我失去了早期诊断肺癌的机会，再责怪谁也无济于事了。
朋友们，如果你在体检时发现一些异常，一定要找一位专业医生来帮你解读和排查。这是我的血泪忠告，希望你们不要走我的老路。
02、赴美治疗初见成效，一度消灭所有癌细胞
由于早年的工作关系，我对国外的医疗有所了解。
在美国，癌症不是绝症，而是慢性病。全球广泛认可的癌症治疗指南是美国制定的，就连我就诊医院的医生都说，他们经常和美国医院的医生进行视频会议交流经验。
我给远在美国西雅图的女儿打电话，她也提出让我赶紧去美国治疗，还要帮我预约美国的医院。我突然想起来，以前在飞机上看过一个海外医疗的广告，老伴上网查到叫盛诺一家。在老伴的眼里，我的病再也不能耽误一天，我们决定尽快赴美治疗。
虽然美国癌症治疗的医院有很多都很出色，但我有着自己的想法。一、地理位置方面，休斯敦气候温暖，而且离女儿的城市也比较近；二、在癌症治疗方面，MD安德森癌症中心排名领先。
在等待美国医院回复的20天里，我同时在国内医院接受化疗，用药是力比泰770mg+卡铂400mg+安维汀400mg。同时做了基因检测，很遗憾，我没有基因突变，这意味着我不能从靶向药中受益。
我的基因检测结果没有突变
2017年3月6日，我和老伴来到了休斯敦，休整几天之后，我们来到这座全球闻名的癌症治疗医院——MD安德森癌症中心。
它的规模是如此庞大，我数了数可能有近十栋大楼，各个楼宇之间有电瓶车穿梭。
MD安德森癌症中心
在美国看病和国内有着很大的不同，在美治疗期间，见医生需要预约，大概1～2周见一次医生。我把要问的问题列了整整两页纸，用一个半小时的时间，向医生为了个明明白白。
我的美国医生叫弗兰克，是这家医院很权威的一位肺癌专家。他先肯定了我在国内的化疗，胸部X-Ray显示左肺部肿物缩小，积液少量，这证明化疗有效，弗兰克建议我坚持这个方案。
接下来的四个月里，我就完成了五个疗程的化疗。这一天，弗兰克医生高兴地告诉我，PET-CT示显示我已经无活动性癌症迹象了，活检中也没有发现活动性癌细胞。
得知这个结果，我和老伴喜极而泣，没想到化疗的效果这么好，而且除了一次升白针，我没有受太多化疗的罪。
2017年8月，我和老伴带着美国医生的方案（单药培美曲赛化疗四个周期），回国继续治疗。
03、再次崩塌，几个月后癌症复发
刚刚回国的几个月里，我的身体状态不错，每天精神饱满，谁看了我都不相信，我去美国治疗过癌症。
但好景不长，那种气促的感觉又回来了，好像比之前还严重。我去医院复查发现，CT上有细微的亮点，通过活检印证，癌症真的复发了。
我的心理防线再次崩塌，整个人从头皮麻到脚跟。我和老伴用火速再次飞赴休斯敦，向医生要答案。
“我是不是复发了？”“我的方案是正确的吗？”我迫不及待地问。
弗兰克医生对我说，“很遗憾，化疗耐药了。”
既然癌症再次来临，逃避无法解决问题，我只能放手一搏。接下来，我开始积极地寻找新的治疗方法。
虽然在国内进行过基因检测，没有发现基因突变，但是弗兰克医生仍然建议我再做一次。
“其实，在复发或者耐药之后，肿瘤很可能产生新的突变，这时候应该再做基因检测来了解新情况，以便选择合适的治疗”，弗兰克医生说，“不过，你之前的检测方法是PCR荧光检测，这种方法跟基因测序相比准确性会低一些。”
几天后，我接到了医生的电话，我的基因检测发现了新的突变——EGFR 20外显子突变。
在很多人看来，有EGFR 20外显子突变仍然是一个死局，因为，它不像EGFR 19/21突变有众多的靶向药，EGFR 20在国内仍然没有靶向药物可以用。
我的治疗真的没有希望了吗？
04、当“神药”也无效，是什么救了我？
如果我留在国内治疗，恐怕不会知道，晚期肺癌也会有这样多的治疗选择。
弗兰克医生先是告诉我，我可以使用pd-1免疫治疗。
2018年3月，我用上了病友们口中的“神药”——pd-1，三周一次派姆单抗注射。这种药价格不菲，在美国注射一次就要几万元人民币。
然而，“神药”没能对我起效。两个月过去，我的病灶没有缓解，病情加重，甚至出现了咳嗽、呼吸困难等症状。
MD安德森癌症中心的候诊室
也许，敢于拼搏的人终会被命运垂怜。弗兰克医生兴奋地对我说：“你非常幸运！现在正好有一项针对这个突变的靶向药临床试验，前期数据显示治疗效果非常好，有73%的患者都获得了缓解。”
“你现在的情况非常适合参加。并且，这项临床试验目前全球只在我们医院开展。”弗兰克医生说。
在兴奋之余，我充分了解了临床试验的风险，并签署了知情同意书，加入了该临床试验。
第二天，我就见到了传中说的药物——一片看似普通的白色药片，这种名叫poziotinib（波齐替尼）的药物，给像我这样的肺癌患者带来了新生。
简直像做梦一样！仅仅每天2片药片，居然就得到了这么好的效果：
治疗2周之后，原本不能平躺的我，已经可以正常平躺休息；1个月后，我的胸腔积液从治疗开始时的2000mL减少到600mL；2个月后，肿瘤减少了50%！
在美国医生的帮助下，我找到了对症的药物，对我来说，这才是真正的“神药”。
后记
经历坎坷的治疗历程，我又一次闯过了难关。
现在，爱人陪着我往返于中国和美国继续坚持治疗。意外的是，入组临床试验为我省去了药物花费。治疗的闲暇，我们会围绕美丽的赫尔曼公园漫步，内心平静而充实。
弗兰克医生对我说，我所加入的poziotinib药物的临床试验在全球招募了40位非小细胞肺癌患者，而我就是其中之一。
我想我的经历仅仅是美国新药研发产业的一个缩影，这里是全球性临床试验基地，每年诞生大量的新药、新疗法，为来自全球的癌症病人带去新的希望。
对癌症患者来说，有药就有希望。因此，我们要在治疗的同时，坚持活得更久、更有尊严，也许我们就会等来癌症变成慢性病的那一天。
公寓旁的赫尔曼公园
13
1000+
12
6000+
