跑完2018年休斯敦半程马拉松的第二个星期，Judy 在办公楼外散步。
走着走着，她的右腿突然“软”了一下。
她稳住身体，没有摔倒。当时的她以为只是身体疲劳——毕竟刚跑完一场半马。
但她没有想到，这一次“腿软”，是脊椎里一颗肿瘤悄悄发出的第一声“招呼”。
那一年，她 60 多岁，已经在全球公认的顶级癌症中心MD 安德森癌症中心工作了10年。
更早之前，她曾以癌症患者家属的身份长期出入这家医院——她的丈夫 Tom 在2007年因肾癌在这里离世。
她从未想过，多年以后，自己会以“患者”的身份，再一次走进这家医院。
1
腿软、背痛、被叫作“坐骨神经痛”
那次轻微的腿软之后，Judy并没有把它当回事。
但接下来的几个月里，她开始出现从腰背放射到右腿的疼痛。
“哦，那不就是坐骨神经痛嘛。”一位朋友这样告诉她。
她接受了这个解释。年轻时，她做过电视新闻摄影师，常年扛着沉重的摄像设备到处跑，腰背“折旧”早晚要兑现，她想。
但很快她发现，事情并不简单。
合唱排练时只是站着，背部就会出现一种奇怪的紧绷感；甚至连早上站着化妆，腰背都会突然紧到无法忍受，有时甚至剧烈疼痛。
她开始去做物理治疗，但效果只是短暂的。
慢慢地，她做了大多数人都会做的那个选择——忍着，过下去。
2
一次主动的预约，揪出脊椎里的“陌生人”
第二年，Judy决定不再忍。
她挂了运动医学医生的号，拍了 X 光。
影像结果让所有人都意外——在腰椎的 L3 和 L4 之间，有一个异常生长的肿物。
运动医学医生几乎可以肯定地告诉她：“这看起来不像癌。” 这是一个让人松一口气的判断。但 Judy 没有止步于此。
作为一位在MD 安德森工作了 10 年的员工，她比大多数患者更清楚一件事：一个不在你专长内的诊断，永远值得再找一位真正的专科医生再看一次。
她为自己预约了MD 安德森神经外科医生 Claudio Tatsui 博士。 经过详细检查，Tatsui 医生给出了一个具体的可能—— 肿物可能是神经鞘瘤（schwannoma）。
注：所谓神经鞘瘤，是一种发生在神经鞘细胞上的肿瘤。神经鞘细胞包裹在神经外层，平时起到绝缘和保护神经的作用。绝大多数神经鞘瘤属于良性，但因为长在神经周围，一旦增大，就可能压迫附近神经，引发疼痛甚至神经功能障碍。
当时 Judy 的肿瘤相对较小，右腿的力量和感觉都正常。Tatsui 医生因此给出了一个非常稳妥的建议—— 先不动手术，每隔一段时间做一次MRI，密切观察。
3
“我不喜欢做MRI"——一个看似平常的决定
在接下来的一段时间里，Judy按建议每6个月做一次MRI。
但她坦诚地承认了一件事： “我不喜欢做 MRI。” 在做了3到4次之后，她停了下来。
那段时间，她仍然能感到右腿有一些紧绷，但每一次复查影像都显示——肿瘤没有变化。
久而久之，她说服自己：就这样和它共存吧。 这是无数患者都做过的事——在一个“看起来没事”的检查结果之后，把后续随访放下。
但生命有时就在这些不显眼的“放下”里悄悄改变方向。
几年之后，因为一个完全无关的健康问题，Judy 在另一家本地医院住了一晚。
住院期间，她又做了一次 MRI。
报告出来的那一刻，她被吓到了—— 那颗神经鞘瘤，体积已经翻了一倍。
她立刻重新预约了 Tatsui 医生。
4
翻倍之后，那台不得不做的手术
回到MD安德森神经外科诊室时，事情已经和最初不一样了。
Tatsui医生告诉她：肿瘤目前正在持续生长，如果继续放任，它可能会压迫脊椎其他神经，造成神经功能损伤——这意味着可能出现新的疼痛、肢体无力，甚至更严重的神经问题。
他建议：手术切除。
Judy 当然有顾虑。脊椎神经附近的手术，让人害怕的就是永久性神经损伤。
但反复沟通之后，她和医生达成了一致—— 等下去，损失只会更大。
手术安排在 2026 年 1 月 30 日。
主刀医生除了 Tatsui，还有他的同事——神经外科医生 Robert North 博士。
North 医生的专长非常具体：专门做发生在外周神经周围的肿瘤切除，包括神经鞘瘤。
这是一种很“窄”的亚专长。神经鞘瘤本身就是一种罕见肿瘤，能够熟练地把肿瘤从神经里“剥”出来、又尽可能不损伤神经的医生，更是稀缺资源。
Judy 后来在自己的文章里回忆这两位医生时，用了三个词： “温暖、专业、是非常出色的沟通者。” “每一次我开口，他们都会百分之百地听我把话讲完。”
更让她庆幸的是这个判断的事后印证—— 在手术前的四个月里，那颗肿瘤又长了大约半英寸（约 1.3 厘米）。 如果再晚一些，难度只会更大。
5
术后，她还有话想说
手术之后，Judy的右膝盖周围还残留了一点点麻木感。
但她可以正常走路。
Tatsui 医生和 North 医生都告诉她：预计可以完全康复。
回过头看，她说：“我知道，我们做了对的决定。” 但她依然想把这个故事讲出来，原因有两个：
一是这种肿瘤本身就比较少见，很多人这辈子都没听说过“神经鞘瘤”。如果这个故事能帮到任何一个人——不管是让他多警觉一点，还是让他在确诊之后少一点恐惧——那就值得讲。
二是她自己也曾“放下”过对方。 一个良性肿瘤、一个“看起来稳定”的影像，让她说服自己不再做MRI。但事实证明，良性肿瘤，并不等于不会变化。
她在自己的文章末尾写道：如果这能让哪怕一个人受益，那分享它就是值得的。
Judy与 Claudio Tatsui 医学博士（左）以及 Robert North 医学博士、哲学博士合影。
MD安德森癌症中心是盛诺一家官方签约合作医院之一，长期位居美国《U.S. News & World Report》全美癌症专科榜单前列。
无论是常见癌症的综合治疗、罕见肿瘤的精细手术，还是临床试验匹配与多学科会诊，这家医院的资源，正在通过正规、专业的渠道，越来越多地向中国患者开放。
如果您希望了解更多关于 MD 安德森及其他海外权威医院的就医路径、专家远程咨询、临床试验匹配等服务，请拨打 免费咨询电话 400-875-6700 联系我们。
【盛诺一家】成立于2011年，是国内领先的海外医疗咨询服务机构，至今已为近10000个患者家庭提供出国就医服务，重点涵盖癌症、心脏病、罕见疾病等重疾领域。凭借专业、贴心、高效的服务，盛诺一家赢得了99%客户好评率！
📌为什么出国就医患者选择盛诺一家？
- 全球就医：覆盖中、美、英、日1000家医院网络，不局限于单一国家医疗资源、规划最优就医路径
- 专业可靠：咨询服务团队成员70%拥有医学背景，包括医学院博士、三甲医院医生、资深医学翻译
- 一站式服务：在全球设有15个客户服务中心，保障从国内到海外全流程、高品质的服务质量
- 客户至上：推出48小时冷静期、风险告知书、医疗费用“零加成”等措施，保障客户权益
- 专属折扣：通过本公司预约出国就医的患者，可额外申请5%–40%的医疗费用减免折扣
👉如果您或者家人需要出国看病，可拨打免费咨询热线 400-855-7089，或通过 盛诺一家官网 预约咨询！
