52岁的Armando Gallegos，是美国德州一个再普通不过的中年男人，他有两个孩子。由于家里几代人没一个得过癌症，他从来没想过“癌”这个字会跟自己沾边。
Armando和老婆 （来源：MD安德森癌症中心官网）
最开始的身体异常，就是脖子肿了一大块，他没怎么当回事，跑去家附近的诊所看病。结果在做了个影像检查后，诊所医生直接把他转给了当地的癌症专科医生。
专科医生一看到他的脖子，立即摇头——“这肿瘤太大了，我们这里做不了，你得去休斯顿的MD安德森癌症中心，那儿的医疗团队才行。”
这话一出，Armando当场就懵了。“我一边听医生说一边哭，脑子根本转不动。医生问我能不能去休斯顿，我说能。然后一个护士特别好，直接帮我把第一次预约都安排好了。”
就这样，他带着老婆一起踏上了去休斯顿的路。
1
见了主刀医生，心里的石头落了地
2024年3月6日，他们见到了MD安德森头颈外科的权威专家Maniakas医生。
去MD安德森之前，Armando心里是崩溃的，觉得自己“被判了死刑”。结果门一开，Maniakas医生走进来，他感觉“就像一束光照进来了”。
“他跟我说，他就是专治甲状腺癌的，这种手术对他来说家常便饭。他让我把心放肚子里。我当时扭头就跟老婆说：‘放心吧，这个医生能救我。’”Armando回忆道。
但当时有个大麻烦——Armando的体重达到了430磅，换算过来快400斤了。医生表示，现在的体重手术风险太大了，血栓、呼吸出问题的概率都比别人高，所以得先减减肥。
来源：摄图网
光靠节食减肥，见效太慢了。Maniakas医生于是把内分泌科的Dadu医生也拉进了治疗团队。
Armando去见了Dadu医生，本来以为就是聊聊怎么控制体重、调整身体状态。没想到Dadu医生给他带来了一个意外之喜——医生表示，现在MD安德森有个临床试验，患者手术前先吃一种叫乐伐替尼的靶向药，看看能不能先把肿瘤缩小。
*乐伐替尼（Lenvatinib）属于多靶点酪氨酸激酶抑制剂（TKI），主要作用是抗血管生成，而血管是肿瘤获取营养的关键通道。因此这类药的功效可以类比成“饿死癌细胞”。
Armando一听乐坏了：“不就是每天吃片药嘛，吃几个月肿瘤就能变小，这太简单了！”
他吃了两个月的乐伐替尼，肿瘤缩小了25%，同时他在医生的指导下，管住嘴、少吃碳水，成功甩掉了60磅肉（约54斤）。
5月底Armando赶上了个倒霉事——阑尾穿孔，医生为他紧急做了个手术。刚歇了一礼拜，6月3号又上了手术台。
Maniakas医生花了整整12个小时，为他完成了甲状腺全切和颈部淋巴结清扫。最终切下来的肿瘤足足有小甜瓜那么大，还清扫了90枚淋巴结。
来源：摄图网
“我老婆和小儿子一直在外面等，他们说医院特别贴心，隔一会儿就有人出来跟他们说一下进度，没让他们干等着着急。”Armando说。
Armando的术前靶向治疗效果不错，手术也非常顺利，更棒的是，他脖子上的重要神经和血管都保住了。他在MD安德森住了三晚就回了家，歇了一个月就缓过来了，还能高高兴兴地去看小儿子在大学打橄榄球比赛。
2
还没消停半年，胰腺癌又来了！
本以为癌症这事就翻篇了，结果命运又跟Armando开了个大玩笑。
2024年12月，他开始烧心得厉害，跑去做了CT，说没啥大事。医生猜可能是憩室炎或者脂肪肝，他一想自己这体重，也说得通。
结果到了2025年3月，还是难受，同事突然说：“你脸咋这么黄啊？”他这才慌了神，跑去急诊。一查CT，发现胆管堵了。
胆管一堵，胆红素排不出去，皮肤就发黄，肚子也疼。但最要命的是，堵住胆管的，是一个胰腺肿瘤！
“那是我这辈子听过最吓人的消息。”Armando说。他当时脑子里第一反应就是某个已故的好莱坞巨星——人家那么有钱、那么有名，得了胰腺癌不也没救回来吗？
“我这个普通人，还能有啥指望？”
3
想手术，竟然得先减90斤肥？
这一次，Armando倒是没有上次那么慌，他第一反应是：还得去MD安德森，找之前帮过他的那些好医生。
于是他马上给上次治疗中帮他减肥、为他推荐乐伐替尼的Dadu医生打了电话。虽然Dadu医生不治胰腺癌，但在了解了情况后，立即将他转给了胰腺癌外科的Snyder博士——这是整个中心里最可能帮到Armando的人。
Snyder博士很快给出了治疗思路：先化疗，把肿瘤缩一缩，再做手术。但她看了一眼Armando的体重，眉头一皱：“您现在这个情况手术的风险不小。想手术，至少得先减100磅（约90斤）。”
于是Snyder博士又把减重专家Razouki博士拉入了治疗团队。
就这样，在多个学科的专家帮助下，Armando一边接受FOLFIRINOX标准化疗，一边科学减重。8个周期化疗完成后，他竟然健康地减掉了90磅（约82斤）！
“我真得谢谢Razouki博士，他的方法让我减得没那么痛苦，”Armando说，“我更要谢我老婆。她去超市买个菜都得翻来覆去看营养成分表，算蛋白质、碳水、脂肪。每周日她把我一周的口粮全做好了，全是健康餐，我平时热一下就能吃。”
那段时间他吃的最多的就是火鸡、鱼肉、菠菜。馋甜食了就来点无糖果冻。一天脂肪摄入不超过30克。
到了11月份，CT发现Armando的胰腺有点轻微炎症，Snyder博士让他停了化疗，改做放疗。之后他在家附近的医院做了10次放疗。
2026年1月6日，Snyder博士成功为他实施了Whipple手术（胰十二指肠切除术），切除了胰头、胆管、十二指肠、胆囊，清扫了28枚淋巴结。
好消息一个接一个：切缘干净无癌细胞残留；化疗放疗都很有效；清扫出的28颗淋巴结中，只有1枚发现了癌细胞。
不久后，Armando又做了4个周期的辅助化疗，把那些看不见但可能仍然残留在体内的微小癌细胞再“扫荡”一遍，尽可能降低复发风险。
现在他已经回去上班了，体重降到了262磅，没再反弹，人也精神多了。他最盼着的就是赶紧到球季，去看小儿子打比赛。
Armando听说MD安德森过几年要在他家附近开一个分院，特别高兴：“我们现在开车去休斯顿也就几个小时，已经很感恩了，要是以后在家门口就能看上MD安德森的专家，那真是做梦都能笑醒。”
经历了这么多，他说最感谢的就是自己的老婆，还有身边一直支持他的同事和朋友。虽然偶尔夜深人静时也会怕复发，但他现在学会了“不去想那么多，过好今天就行”。
主治医生Smaglo博士告诉Armando，如果胰腺癌复发，通常会发生在治疗后的前两年。因此Armando希望自己能够平稳度过这段关键时间。
“大家都说我手术之后气色好多了，我在网上也看到好多胰腺癌病友分享自己活了好多年的故事。所以我也想开了——好好享受现在，说不定我就是那个战胜胰腺癌的幸运儿。”
MD安德森癌症中心是盛诺一家官方签约合作医院，双方合作已超过10年。如果您希望转诊至MD安德森癌症中心评估病情或接受治疗，请拨打 免费咨询电话 400-875-6700 联系我们。
参考来源：
https://www.mdanderson.org/cancerwise/2-time-cancer-survivor-thankful-for-ut-md-anderson-s-guidance-an.h00-159856923.html
【盛诺一家】成立于2011年，是国内领先的海外医疗咨询服务机构，至今已为近10000个患者家庭提供出国就医服务，重点涵盖癌症、心脏病、罕见疾病等重疾领域。凭借专业、贴心、高效的服务，盛诺一家赢得了99%客户好评率！
📌为什么出国就医患者选择盛诺一家？
- 全球就医：覆盖中、美、英、日1000家医院网络，不局限于单一国家医疗资源、规划最优就医路径
- 专业可靠：咨询服务团队成员70%拥有医学背景，包括医学院博士、三甲医院医生、资深医学翻译
- 一站式服务：在全球设有15个客户服务中心，保障从国内到海外全流程、高品质的服务质量
- 客户至上：推出48小时冷静期、风险告知书、医疗费用“零加成”等措施，保障客户权益
- 专属折扣：通过本公司预约出国就医的患者，可额外申请5%–40%的医疗费用减免折扣
👉如果您或者家人需要出国看病，可拨打免费咨询热线 400-855-7089，或通过 盛诺一家官网 预约咨询！
