一位晚期癌症患者的十年抗癌纪实：曾被医生告知“已无办法”，却在绝望中重启人生！

本文由盛诺一家原创，转载需经授权

引言：

2018年1月，波士顿的气温降至零下十几度。夜色下的大雪，将城市裹进了一层冷白。

就在这样一个深夜，李川（化名）推着坐在轮椅上的妻子周岚（化名），走向不远处将要落脚的公寓。

那一年，周岚刚过四十岁。

她与乳腺癌的拉锯战已持续了10年——从手术到化疗，从短暂康复到肿瘤不断死灰复燃。最终，癌细胞蔓延至她的四肢大骨，肝脏、肺部、肾脏和腹膜后。

来源：摄图网

国内医生甚至曾私下告诉李川：“我们已经没有办法了。”

尽管遭遇了贫血、发烧、剧痛，甚至几乎无法下床。但周岚仍然选择了前往美国。

“哪怕只有1%的希望，我也要尽100%的努力。”她说。

10年前，周岚初次确诊乳腺癌时，才三十出头。她接受了手术与化疗，恢复良好。那时，她以为一切都结束了。

她重新投入工作，陪伴家人，几乎忘了自己曾是一名癌症患者。直到4年多前，她开始胸闷、气短、咳嗽——检查结果让人心凉：

症状是由胸腔积液导致，癌症已复发，且进入了晚期。

复发后的四年里，她陆续接受了多种化疗方案，也进行过内分泌治疗，还切除了双侧卵巢，病情也一度平稳。但每用一种方案一段时间后，病情就开始反复，肿瘤标志物CA153也随之逐渐升高。

更令人绝望的是，几乎用尽所有手段后，癌细胞仍然在周岚体内扩散。

骨转移带来了持续剧痛，周岚的奥施康定（强力止痛药）用药剂量也随之不断增加，却仍难以完全缓解痛苦。

来源：摄图网

而对李川来说，最难的可能并不是治疗，而是眼睁睁看着妻子受折磨…

然而，平静的时光总是太短暂，2015年12月的复查显示，之前的位置有肿瘤复发了。

在国内多家医院的就医也未能改善局面后，这对夫妻带着寻找“最后希望”的决心，踏上了飞往美国的旅途。

当时是2018年1月，波士顿的冬天冷得彻骨，他们抵达时正值凌晨。陌生的城市、截然不同的医疗系统，令他们不免有些忐忑。但所幸当地有盛诺一家的工作人员，为他们解决了住所、语言、饮食、接送、陪同就医等问题。

几天后，他们来到了预约的哈佛大学医学院某合作教学医院就医。主治医生派克教授，是一位白发苍苍的老医生，态度十分和蔼可亲。认真听完周岚的病史后，他沉思片刻，说出了这样一句话：

“我建议立即给患者做个基因检测。”

“为什么？”李川问。

教授解释说：“患者起初患病时只有三十出头，现在复发，说明可能存在遗传性突变。就在不久前，美国FDA刚批准了一种名为Olaparib的靶向药，用于BRCA突变阳性、HER2阴性的乳腺癌患者。她的病理显示HER2阴性，所以我们要确认是否有BRCA突变。”

来源：摄图网

那一刻，夫妻俩立马意识到：这条路可能真的还没走到尽头！

在等待基因检测结果的同时，派克教授安排周岚继续化疗——选择的是药效明确、副作用可控的方案，以延长生存期为目标。

第一次接受艾瑞布林（Eribulin）化疗后，周岚的疼痛似乎有很大缓解。那是他们久违的轻松时刻。

*当时中国尚未批准艾瑞布林上市。而早在2010年11月，美国FDA就已批准该药上市，用于治疗转移性乳腺癌。

可接下来并不太顺利。药物接连轮换三次，肿瘤并未明显缩小。

不过基因检测结果显示，周岚确实携带了BRCA1胚系突变，还有一种CHEK2基因突变。这意味着她可以尝试靶向治疗。

Olaparib是一种口服靶向药，因此在初步确定药物有效后，派克教授建议夫妻俩带药回国治疗，这样可以减少很多费用负担。但一定要保持用药，并遵医嘱最好随访。

用药三个月后，国内的复查报告结果让夫妻俩不敢相信：

肿瘤明显缩小，骨转移病灶缩小；CA153从最高的10000多降到100多！

一时间，夫妻俩在医院里相拥而泣。

医生说，这意味着病情得到有效控制。但对周岚而言，这不仅仅是医学意义上的“好转”，更像是一场与命运的和解。

来源：摄图网

周岚知道，她的基因中携带着BRCA胚系突变——这意味着她罹患乳腺癌的风险很高。

但正因为如此，周岚已学会了直面恐惧。她说：

“生命有时候脆弱得像花一样，但也有一种倔强——只要阳光还在，就仍有绽放的可能。”

（注：本文根据患者家属口述与采访整理）