Lawrence Henry曾是美国陆军绿色贝雷帽特种部队的一员，服役近30年，足迹遍布非洲、中美洲、南美洲和韩国。
退役陆军上校Lawrence Henry，博士（来源：MD安德森癌症中心官网）
2020年退役时，他以为人生艰难的部分已经过去了。
但是，他错了。
1
症状藏在“习以为常”里
在军队的那些年，Lawrence早就习惯了肠胃不适。在世界各地执行任务时吃过的各种食物，偶尔出现腹胀、胃痛、甚至便血，对他来说并不值得大惊小怪。
但2021年开始，腹痛变得不一样了——剧烈到整夜无法入睡，排便后仍然觉得腹胀。
妻子T'Lira劝他去做肠镜检查。结果令人震惊：结肠里发现了肿瘤。
进一步诊断确认为3C期结肠癌。医生认为，这与他多年军旅生涯中长期暴露于露天焚烧坑的有毒烟雾有关。
那一年，他50岁。
Lawrence在当地医院接受了手术和12个周期化疗。2022年3月，他敲响了象征治疗结束的“胜利之钟”。
“那一刻很不真实，因为我知道并非每个人都有机会敲响这口钟。”他说。
2
三年后，癌症卷土重来
治疗结束后，一切似乎在好转。Lawrence和家人从佛罗里达搬到了达拉斯，重新开始生活。
Lawrence和妻子，T'Lira（来源：MD安德森癌症中心官网）
然而2025年1月，例行复查发现了坏消息：右肺出现新结节，腹腔淋巴结有异常。活检确认——结肠癌复发，已经转移，分期升至4期。
对于一个刚刚以为自己战胜了癌症的人来说，这个消息的打击是毁灭性的。
3
一位朋友的建议，改变了他的治疗方向
就在Lawrence为下一步治疗感到迷茫时，一位曾在MD安德森癌症中心治疗过的朋友给了他一条建议：
“如果你骨折了或者牙崩了，去普通医院就行。但癌症治疗太专业了，你得去专门治癌症的地方。MD安德森，是世界上蕞好的癌症医院。”
2025年3月12日，Lawrence在MD安德森完成了首次就诊。
让他印象很深的第一件事，是CT扫描的精细程度。“技术人员知道自己在找什么，也知道怎么拍才能让医生获得准确的判断。而且结果出来得非常快。”
消化道肿瘤专家Van Morris医生详细地和他讨论了三种方案的利弊：观察等待、单纯化疗、或化疗联合手术。
“Morris医生的团队带我逐一分析了每种选择，确保我完全理解每个方案可能带来的结果。”Lawrence说，“这种感觉和之前完全不同。”
4
化疗缩瘤 + 两次手术，实现无癌生存
Lawrence选择了化疗联合手术的方案。
他先在达拉斯完成了6个周期的FOLFIRI化疗，定期到MD安德森做影像和血液检查。化疗的目标是让肺部转移灶缩小，为手术创造条件。化疗确实起效了——肿瘤缩小了。
2025年7月26日，结直肠外科医生Brian Bednarski完成了腹腔手术，切除了淋巴结，其中3个被证实含有癌细胞。
“Bednarski医生不仅是一位专业的外科医生，还是一个有温度的人。他会像朋友一样和我聊天，逗我笑，帮我做好手术前的心理准备。”
一个月后，胸外科医生Kyle Mitchell完成了肺部楔形切除术，取出了肺部的癌灶。
“我感谢两位外科医生的，是他们的文化敏感度。”Lawrence说，“他们会主动询问我的感受和顾虑，让我在面对手术时感到安心。”
从2025年11月起，Lawrence的每一次复查——影像扫描和肿瘤标志物检查——都显示没有疾病迹象。
5
从患者到倡导者
经历了两次抗癌，Lawrence没有选择沉默。
他创立了一家非营利组织，致力于在低收入的非裔社区推广结直肠癌筛查。因为这个群体的发病率更高，但筛查率却远远更低。
痊愈后的Lawrence（来源：MD安德森癌症中心官网）
因为这个群体的发病率更高，但筛查率却远远更低。
化疗留下了一些长期不良反应：奥沙利铂引起的神经病变和冷敏感，以及血栓需要长期服用抗凝药物。但Lawrence的精神状态很好，每三个月回到MD安德森复查一次。
“虽然每次检查前还是会焦虑，但我很期待见到我的医疗团队。”他说，“他们不只关注你的指标和数字，而是真正关心你这个人。”
他给同样面对癌症的患者一条建议：“一定要找到让你感到舒适的医生，敢于问那些对你真正重要的问题。比如'如果我拒绝这个方案，最坏会怎样？'或者'这个不良反应会怎样影响我的生活？'”
6
这家医院凭什么让他信服？
Lawrence说的“跟其他医院完全不同”，不是客气话。
MD安德森的放射科按癌种和身体部位设立独立的亚专科团队——腹部影像、胸部影像、乳腺影像各有专职教授。
读Lawrence片子的放射科医生，长年只专注于消化道肿瘤的影像判读。同一张CT，亚专科放射科医生能捕捉到的转移灶细节，和普通医院的全科放射科医生相比，精度可能完全不同。
更关键的是多学科协作的深度。Lawrence的治疗涉及三位不同专科的医生：内科医生判断化疗能不能缩瘤，腹部外科医生切淋巴结，胸外科医生切肺部病灶。三个人的方案必须精密咬合，先后顺序差一步都可能影响结果。
值得一提的是，Lawrence的主治医生Van Morris，正是MD安德森结直肠癌诊疗的核心专家之一。
2026年3月，MD安德森开设了全新的结直肠癌综合诊疗中心——面积超过2200平方米，32间诊室，将内科、外科、放疗、营养咨询、遗传评估整合在同一个空间。
Morris医生在开幕时说：“结直肠癌的发病率每年增长约2%，我们需要为患者提供更高效、更协调的诊疗体验。”Lawrence这样的复杂转移性病例，在这里不是罕见挑战，而是这支团队的日常。
编者按
Lawrence能走进这扇门，是因为一位朋友的一句话。
很多中国患者面临类似的困境时，缺的不是勇气，而是有人告诉他们：这扇门也可以为你打开。
MD安德森癌症中心是盛诺一家官方签约合作医院。如果您或家人正面临结直肠癌复发、转移，或对现有治疗方案存在疑虑，请拨打 免费咨询电话 400-875-6700 联系我们，让盛诺一家帮您迈出这一步。
资料来源：
[1] Colon cancer survivor thankful for doctors' thoughtful and compassionate approach to treatment. MD Anderson Cancer Center. May 13, 2026.
[2] UT MD Anderson opens new Colorectal Center to provide specialized care in healing environment. MD Anderson News Release. March 19, 2026.
【盛诺一家】成立于2011年，是国内领先的海外医疗咨询服务机构，至今已为近10000个患者家庭提供出国就医服务，重点涵盖癌症、心脏病、罕见疾病等重疾领域。凭借专业、贴心、高效的服务，盛诺一家赢得了99%客户好评率！
📌为什么出国就医患者选择盛诺一家？
- 全球就医：覆盖中、美、英、日1000家医院网络，不局限于单一国家医疗资源、规划最优就医路径
- 专业可靠：咨询服务团队成员70%拥有医学背景，包括医学院博士、三甲医院医生、资深医学翻译
- 一站式服务：在全球设有15个客户服务中心，保障从国内到海外全流程、高品质的服务质量
- 客户至上：推出48小时冷静期、风险告知书、医疗费用“零加成”等措施，保障客户权益
- 专属折扣：通过本公司预约出国就医的患者，可额外申请5%–40%的医疗费用减免折扣
👉如果您或者家人需要出国看病，可拨打免费咨询热线 400-855-7089，或通过 盛诺一家官网 预约咨询！
