引言：
2019年春节前的某一天，60多岁的陈先生（化名）站在了跑步机上。他先慢走，然后逐渐加快速度。20分钟后，他按下了停止键，额头上冒出了汗珠。
来源：AI原创生成
站在一旁的妻子看着他，忽然笑了。
“你又有点以前的样子了。”
这句话听起来挺普通，却让两个人一时都没有接话。
就在几个月前，陈先生还坐在轮椅上。连机场大厅里并不算长的一段路，都需要别人推着才能走完。
那时他的病情已经进入一个相当危险的阶段。几种常规治疗办法轮番上阵，却始终没能把肿瘤真正压住。
谁能想到，短短几个月，他的全身肿瘤明显缩小，肿瘤标志物CEA从1760降到15，接近正常值！
1
比“晚期”更可怕的，是治疗压不住进展
陈先生后来回忆，真正让他害怕的，并不是第一次听到“结肠癌晚期”这几个字，而是治疗开始后，身体变得越来越差，病情却一直进展。
时间回到2018年夏天。
那时，陈先生被确诊为晚期结肠癌。检查结果显示，癌细胞已经离开开始的病灶，在身体多处“落脚”。
来源：PIXABAY
影像上看，肿瘤不再局限于肠道。它们像四处飞散的火星，出现在肝脏、肺部，也出现在腹膜和骨骼。这个结果让陈先生感受到了巨大压力。
生病前，他喜欢锻炼身体、旅游，也喜欢唱歌，在身边的亲人和朋友眼中一直是个精力旺盛、闲不下来的人。没有人会将他和“癌症”联系在一起。
但现在，他不得不直面“万病之王”。
治疗很快开始，方案为标准化疗。一开始，陈先生还是抱有很大希望的，但副作用的反馈，让他的生活有了很大变化。
他渐渐开始为吃饭发愁，睡觉也睡不好，腹部疼痛也如影随形。有些夜里，疼痛让他根本无法入睡。
没过多久，体重秤上的数字从140斤一路掉到120斤，陈先生的体力也越来越差。
家人们直观的感受是：那个曾经声音洪亮、爱说爱笑的人，说话开始变轻，也不怎么爱动了。更令人沮丧的是，治疗效果也不理想，病情不断进展。
医生为陈先生安排了基因检测，结果显示：肿瘤存在BRAF基因突变。
对于结直肠癌患者来说，这并不是一个太好的结果。因为这往往意味着肿瘤进展会更快、药物控制会更难。
后来陈先生又陆续尝试了其他标准治疗方案，但肿瘤始终没有被真正压制住。
2
新的希望：BRAF靶向治疗
抗癌治疗陷入僵局时，人们会本能地去寻找新的方向。陈先生一家也是如此。
一次偶然的机会，他们听说了美国已经有了针对BRAF突变的靶向治疗方案。当时陈先生已经十分虚弱。身体状态一天不如一天，得知这个消息后，他没有任何犹豫，做出了赴美的决定。
几周后，他和家人抵达了美国波士顿。此时，他已经没办法长时间行走了，完全离不开轮椅。
陈先生预约的是一家哈佛医学院的合作教学医院，该院也是全美知名的癌症专科医院。按照惯例，患者第一次到医院，主要是先和主治医生见个面，进行基础沟通。之后医生会安排一系列检查，拿到详细结果后医疗团队才能为患者定制个性化治疗方案。
在等待结果的几天里，陈先生和家人心里都很焦虑，害怕出来的结果不好，导致没法用上前沿方案。
不过这种焦虑很快消失了：医疗团队表示，陈先生很适合BRAF靶向联合方案，具体为Encorafenib、Binimetinib和西妥昔单抗的三药靶向联合方案。
陈先生并没有立刻放松下来。新的治疗意味着新的可能，也意味着新的不确定。只是到了这一步，他已经没有什么退路了。
新的方案包括输液（西妥昔单抗）和口服靶向药（另外两个药），全程大约1.5小时。比起之前连续3天、每次早8点到凌晨3点的化疗输液，新方案的用药负担要小很多。
在肠癌治疗中，有一个比较重要的肿瘤标志物指标叫CEA。治疗前，陈先生的CEA已经高达1760，超过正常值百倍。
*CEA显著增高，一方面这说明陈先生对这个指标非常敏感，可以根据其变化评估治疗反应；另一方面也说明陈先生当前病情确实很严重。
使用靶向联合方案一段时间后，陈先生进行了第一次复查，结果显示CEA有所下降；到了第三次复查时，CEA已经降到了55。
这个变化远远超出了陈先生一家的预期，他们认为药物发挥了很好的作用。
虽然新方案也带来了诸如皮疹、瘙痒等副作用，但相较于此前的化疗，这些都是可以忍受的小问题。医生给陈先生开了针对皮肤问题的对症处理方案，症状也都逐渐缓解。
随着肿瘤被压下去，陈先生的“体感”开始明显提升：他能够正常吃饭、安稳睡觉，体力也一点点充盈起来。
3
癌症晚期，也可能拥有正常生活
2018年12月，抵达美国约3个月后，新的检查结果再次让一家人松了一口气。影像显示，肝脏转移病灶明显缩小，其他转移灶也出现不同程度缩小；他的CEA经血液检测也进一步下降到了15。
从病情不受控地进展，到病情显著好转，身体状况大幅改善，一共才不过几个月时间。但对于陈先生来说，这种巨大变化，一开始让他有些不敢相信是真的。
不过，他很快就接受了新的现实，并且逐渐回归了自己曾熟悉的正常生活节奏。他摆脱了轮椅对身体的“控制”，偶尔能去健身房举举哑铃、跑跑步，身体越来越结实。
陈先生表示，下一步他的愿望是CEA降到10以下，回到正常值水平。
（注：本文根据患者/家属口述与采访整理）
如果您希望了解更多癌症等重大、复杂疾病的海外前沿研究成果、药物、疗法信息，请拨打 免费咨询电话 400-875-6700 联系我们，盛诺一家的全球就医规划师可为您提供专业的就医路径规划和全球优质医疗资源快速对接服务，包括预约国外权威专家一对一远程咨询、快速办理医疗签证前往海外权威医院就医等。
【盛诺一家】成立于2011年，是国内领先的海外医疗咨询服务机构，至今已为近10000个患者家庭提供出国就医服务，重点涵盖癌症、心脏病、罕见疾病等重疾领域。凭借专业、贴心、高效的服务，盛诺一家赢得了99%客户好评率！
📌为什么出国就医患者选择盛诺一家？
- 全球就医：覆盖中、美、英、日1000家医院网络，不局限于单一国家医疗资源、规划最优就医路径
- 专业可靠：咨询服务团队成员70%拥有医学背景，包括医学院博士、三甲医院医生、资深医学翻译
- 一站式服务：在全球设有15个客户服务中心，保障从国内到海外全流程、高品质的服务质量
- 客户至上：推出48小时冷静期、风险告知书、医疗费用“零加成”等措施，保障客户权益
- 专属折扣：通过本公司预约出国就医的患者，可额外申请5%–40%的医疗费用减免折扣
👉如果您或者家人需要出国看病，可拨打免费咨询热线 400-855-7089，或通过 盛诺一家官网 预约咨询！
