从晚期被判只剩3-6个月，到12厘米肿瘤缩小至1厘米，她靠赴美就医重获新生

2018年夏天，我的身体已经明显撑不住了。

腹胀、乏力、双腿水肿，尿量越来越少。乳腺癌已经转移到肝脏、骨骼和多处淋巴结，肝脏最大的转移瘤约12×10厘米，影像上大大小小的病灶密密麻麻。

来源：摄图网

更棘手的是，我的肝功能已经明显异常。

医生担心继续高强度化疗，我的身体承受不住。那段时间，甚至有医生告诉家人：

“可能只剩3-6个月。”

那一年，我只有40岁。后来发生的事情，连曾经给我看病的医生都觉得不可思议。

2019年7月复查时，原来12厘米的肝转移，只剩约1.5厘米，复查影像中原先的骨转移也消失了。

2009年，我确诊了乳腺癌。

那时，肿瘤还处于可以手术根治的阶段。经过手术、术后化疗（紫杉醇脂质体+吡柔比星）后，我认为已经治好了，于是很快就回归了工作和生活。

来源：摄图网

之后8年里，工作、家庭重新填满了我的生活，我几乎已经忘掉了还有癌症这件事。

直到2017年10月，我因为频繁腹胀去医院看病，结果发现，肝脏“存在占位”，这让我瞬间明白，癌症回来了，而且进入了晚期。

虽然之后我接受了规范治疗，但病情发展得很快。到了2018年5月，检查显示肝脏已经出现多发转移瘤，同时伴有下腔静脉、门静脉瘤栓，肝门区、腹膜后出现多个转移淋巴结，胸腰椎也发现多处骨质破坏。

到了7月，肿瘤范围进一步扩大。锁骨上、腋窝、纵隔出现多个肿大淋巴结，胸椎、腰椎、骶椎、髂骨、耻骨等多处出现骨转移。最严重的还是肝脏。最大的病灶约12×10厘米。

同时，我的肝功能也出现了异常，相关指标升得很高（意味着肝脏受到严重影响），身体也越来越差，腹部胀痛、全身没力气、双腿严重水肿，上楼都要停下来喘。

显然，我必须尽快用药控制住肿瘤，但肝功能的恶化，让用药变得非常困难。

甚至有医生告诉家人，我可能只剩下3-6个月了。

来源：摄图网

听到医生的说法，丈夫伤心欲绝。但很快他振作起来，四处打听还有没有其他办法。最终，我们决定去美国一家知名的癌症中心，寻找新的治疗机会。

然而到了美国以后，医生并没有立刻给我用什么新药新技术，而是先做了一件事：

安排我重新检查肝脏里的肿瘤。

医生提出，需要重新做一次肝脏活检，也就是从已经转移到肝脏里的肿瘤中重新取组织检测。

他的意思很明确：乳腺癌已经过去很多年，现在肿瘤发生了远处转移，接下来怎么治，不能只根据多年前乳房里的那份病理判断。

参考我当年的就诊记录，美国医生根据HER2检查结果准备了不同治疗方向：

• 如果激素受体阳性、HER2阳性，考虑采用针对HER2的靶向治疗。

• 如果激素受体阳性、HER2阴性，则考虑另一套内分泌治疗联合化疗方案。

最终，肝脏重新活检显示为激素受体阳性、HER2阴性。

医生随即按照第二种情况，并根据我当时的病情开出了醋酸亮丙瑞林＋来曲唑＋卡培他滨的方案。其中，醋酸亮丙瑞林用于抑制卵巢功能，来曲唑属于内分泌治疗药物，卡培他滨是一种口服化疗药。

来源：摄图网

刚开始用药时，我遇到了许多副作用。比如：

• 脚底颜色变深。

• 手指发硬，尤其早晨明显。

• 坐久以后再站起来，背和腿会酸痛。

医生认为其中一些表现与药物有关，继续观察。真正的变化是几个月后慢慢出现的。

2019年初复查时，医生告诉我：肝脏里的病灶开始缩小，疾病得到控制。于是原来的治疗方案继续。

到了2019年7月，我再次复查，发现原先最大的肝脏转移灶，从约12×10厘米，缩小到了约1.5×1.1厘米；原先影像上看到的骨转移，也已经消失了。

至此，我和家人终于松了一口气。

回看这位患者的治疗经历，真正改变她治疗结局的，或许是做对了这2件事。

第一件事，是她在被告知没有什么好办法的时候，没有耽误时间，及时通过赴美就医获得了国外医疗团队的“第二诊疗意见”，并且理顺了后续治疗思路。

来源：摄图网

第二诊疗意见的价值，在于让另一个有丰富经验的高水平团队从头为患者梳理一遍病情，并进行评估：

• 此前的诊断有没有问题？

• 还有没有其他治疗路线？

• 治疗顺序、药物剂量、药物组合有没有调整空间？

• 有没有什么前沿药或者临床试验值得考虑？

虽然并非每次第二诊疗意见都会和之前的诊断不同，但如果找到了关键“差异点”，则有可能给患者开辟出一条新的生路！

第二件事，是美国医生没有直接沿用多年前的病理，而是重新活检肝脏转移灶，并根据新的检查结果制定新的方案。

癌症并不是一成不变的疾病，部分乳腺癌患者复发或转移后，肿瘤的ER、PR、HER2等关键生物学特征可能与最初发生变化，因而治疗方案也需要与时俱进。

来源：摄图网

在今天，这一点更加重要。

比如说，过去被笼统归入“HER2阴性”的患者，现在还可能进一步区分为“HER2低表达”、“HER2超低表达”等情况。

这种区别已经可能直接影响到患者能否使用某些新型抗癌药，如德曲妥珠单抗等。

因此每一位遭遇复发的患者一定要明确，今天的肿瘤，到底还是不是当年的类型。