什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。2018年，我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第029个。
“那病是睡着的魔鬼，大声叫醒，它就暴跳如雷。”这是著名作家毕淑敏在小说《拯救乳房》中对乳腺癌的描述。
是保住性命，割舍身体最可宝贵的部分？还是保留完整躯体，看着病魔一点点吞噬生命？这是近__的中国乳腺癌患者必须面对的两难抉择。
但你知道吗？这道选择题还有第三种答案。
2017年3月24日 北京
乳腺癌患者：张琳 34岁
“我永远忘不了这一天，一天之内两台手术，让我彻底失去了做一个完整女人的希望。”张琳说。
刚刚在两年前做了妈妈的张琳怎么也想不到，自己右乳中出现的硬块怎么就成了乳腺癌？当看到诊断书指向恶性肿瘤时，这个受过高等教育的成熟女性蹲坐在医院走廊里嚎啕大哭。
我会切掉乳房吗？我会死吗？
张琳说，患癌后，才懂得什么叫人为刀俎我为鱼肉。很快，她被送上了手术台，上午“肿块切除术”；中午术中冰冻切片分析，浸润性乳腺癌；下午，右乳被整个切除，只保留了乳头部分，里边装了个扩张器，以备日后进行乳房重建。
保乳技术应用于乳腺癌手术中，张琳的命运会就此改写吗？
然而，厄运并没有就此止步。
匆忙进行的两台手术，最终还是未能达到理想的效果：张琳留下来的乳头出现坏死，根本无法用于乳房重建，不仅扩张器等于白装，张琳还需要另一台手术取出扩张器。
“我已经错过了保乳，不能再错过提高保命的机会。”张琳在丈夫的支持下，远赴美国治疗。
在这里，张琳得到了一个震惊的消息：她的病属于早期，而美国早期乳腺癌的保乳率非常高，乳房切除和乳房重建可以在一台手术中完成，如果在发病的#1时间来就诊，她有机会保住乳房。
尽管通过后期放化疗张琳渐渐康复，但她却只能无奈地接受那个真实的自己。
“我多么希望时光逆转，能够让我重新再做一次选择。” 张琳再次泪目。
2018年4月10日 波士顿
乳腺癌患者：李洁 32岁
“在得知可能患乳腺癌的#1时间，我就决定到美国治病”。早年有过留学经历的李洁知道美国是全球医疗的高地。
一个月前，李洁在体检时发现乳腺彩超提示异常，她的左乳中出现了一个可触碰到的肿块，当国内医生建议她进行活检，以确定这个肿块是否是恶性时，李洁断然决定，不管结果如何，她都要尽快到美国治疗。
“我的姨妈也是乳腺癌，我算是高危人群了。我相信美国有更好的医疗技术，毕竟我还这么年轻。”理性、客观、冷静，是这个年轻的北方姑娘给人较大印象。
的确，早在七八十年代，乳腺癌手术就进入了保乳时代，据统计，美国有__的患者都可以保住乳房，而中国有88.__的面临着乳房被切的命运。而美国乳腺癌的五年生存率已经飙升到__以上。
保乳、保命，两全其美，美国到底是怎样做到的呢？
精准诊断
通过乳房钼靶检查、病理活检，李洁的诊断报告显示：左侧的乳房结节为恶性，3公分，侵润性，诊断为2期乳腺癌。
肿瘤还在早期，李洁暗自庆幸自己来的还算及时。
血检、胸部X光、MRI、腋下超声，医生们发现李洁的腋下也出现了一个结节，必须再次通过活检来判断它的性质。如果是阳性，意味着李洁不能贸然手术，而需要先化疗缩小病灶。
此外，鉴于李洁的家人中也有乳腺癌患者，美国医生建议她进行基因检测，以判断家族遗传基因的影响和她复发的风险。
个性化治疗方案
乳腺癌早期，手术切除肿瘤，淋巴结清扫，术后放化疗，似乎是标准的治疗方式。
而在这样标准治疗方案下，很多乳腺癌患者在失去双乳的同时，可能还要付出惨痛的代价。
（很多患者和医生担心腋窝淋巴结上也有癌细胞，因此也会进行淋巴结清扫术。但是腋窝淋巴的清扫会切断上肢的淋巴回流通路，使上肢的淋巴不能充分引流，造成淋巴水肿等一系列严重并发症。）
而在美国，治疗方案由医生多学科医生团队和患者共同制定。李洁和肿瘤外科、内科、放射科、整形科医生团队一起共同参与到自己治疗方案的制定中。
李洁的主诊医生，一位致力于乳腺癌的研究30年的哈佛大学乳腺科教授，当李洁第二次见到她时，两人进行了一次长达30分钟的深入沟通。
“腋下淋巴活检显示为阴性，我们认为手术治疗是目前最适合的，现在有两种方案可以选择，一种是部分切除，也就是保乳手术，术后需要放疗有__的复发率；另一种是全切手术，不用放疗，有__的复发率。”
随后，手术科医生和整形科医生继续给出了建议：我们建议你进行左侧全乳切除手术，手术会切掉乳头、肿块及周边组织，使得边缘切除干净，并保留皮肤，全切手术后不需要放疗。手术过程中会进行前哨淋巴活检，用以真正确定是否有癌细胞，是否需要进行淋巴结清扫术。乳房重建可以分两部分进行，本次手术先进行一次，三个月之后再进行整形一次。
在经过慎重考虑和评估之后，最终，李洁决定接受美国医生团队的建议，选择乳房全切术和重建术。
多学科团队协作
李洁的这场手术由乳腺科肿瘤医生、手术医生、整形医生共同操刀，最终，手术非常成功。左侧乳房全切，保留皮肤，置入了胸部组织扩张器。腋下淋巴三个均为阴性，意味着乳腺癌细胞没有转移。
李洁的术后恢复得很好，术后疼痛指数3-4，手术医生为她开了强效镇痛药。
一周后，李洁再次见整形科医生，医生高兴地告诉她，她恢复的非常好，医生将胸部组织扩张器内的空气抽出来，注入生理盐水，然后将引流管拔去，一切进展顺利。“下周进行影像检查，如果一切没有问题，你就可以回国，等待下一次整形手术。”
李洁再次见到主诊医生，医生告诉她经过淋巴组织做检测后，她不需要化疗，只需要服用6个月的他莫昔芬，进行内分泌治疗。
好消息不断，李洁见到了基因科医生，基因检测报告显示她的46组癌症基因全部为阴性，这说明她未来复发的可能大大降低。
李洁激动不已，她不远万里，在#1时间飞赴美国，终于为自己做了最正确的选择。
保留生育计划
很多人不知道，乳腺癌治疗还有一个容易被忽视的副作用，就是生育问题。对于像李洁这样的年轻的乳腺癌患者来说，这是个现实的问题。
化疗可能会使患者的卵巢早衰或更年期提前。例如接受环磷酰胺（一种常用的乳腺癌化疗药物）治疗的女性患者中，几乎有五分之四会出现卵巢功能衰竭，从而影响女性生育。
在这家美国医院，李洁见到了生殖科医生，生殖医生告诉她可以做冷冻卵子和受精胚胎，保留生育功能，而她所在的医院就可以实现生殖辅助技术，帮她实现夙愿。
至此，李洁在患病后，#1次觉得自己竟是如此幸运。未来，她不仅能重获完整的躯体、健康的体魄，还有可能实现做母亲的夙愿。
思考
今天故事的两位主人公同是乳腺癌患者，然而，不同的选择，造就了她们截然不同的命运…如果你面临她们的处境，会做出怎样的选择呢？
最后，用毕淑敏送给女性朋友们的话鼓励抗癌路上前行的你:
我们可以不伟大，但我们庄严；我们可以不完满，但我们努力；我们可以不永恒，但我们真诚。
