什么是【英雄日记】?每一个不屈的生命,都是英雄。2018年,我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事,本文是第029个。
“那病是睡着的魔鬼,大声叫醒,它就暴跳如雷。”这是著名作家毕淑敏在小说《拯救乳房》中对乳腺癌的描述。
是保住性命,割舍身体最可宝贵的部分?还是保留完整躯体,看着病魔一点点吞噬生命?这是近__的中国乳腺癌患者必须面对的两难抉择。
但你知道吗?这道选择题还有第三种答案。
2017年3月24日 北京
乳腺癌患者:张琳 34岁
“我永远忘不了这一天,一天之内两台手术,让我彻底失去了做一个完整女人的希望。”张琳说。
刚刚在两年前做了妈妈的张琳怎么也想不到,自己右乳中出现的硬块怎么就成了乳腺癌?当看到诊断书指向恶性肿瘤时,这个受过高等教育的成熟女性蹲坐在医院走廊里嚎啕大哭。
我会切掉乳房吗?我会死吗?
张琳说,患癌后,才懂得什么叫人为刀俎我为鱼肉。很快,她被送上了手术台,上午“肿块切除术”;中午术中冰冻切片分析,浸润性乳腺癌;下午,右乳被整个切除,只保留了乳头部分,里边装了个扩张器,以备日后进行乳房重建。
保乳技术应用于乳腺癌手术中,张琳的命运会就此改写吗?
然而,厄运并没有就此止步。
匆忙进行的两台手术,最终还是未能达到理想的效果:张琳留下来的乳头出现坏死,根本无法用于乳房重建,不仅扩张器等于白装,张琳还需要另一台手术取出扩张器。
“我已经错过了保乳,不能再错过提高保命的机会。”张琳在丈夫的支持下,远赴美国治疗。
在这里,张琳得到了一个震惊的消息:她的病属于早期,而美国早期乳腺癌的保乳率非常高,乳房切除和乳房重建可以在一台手术中完成,如果在发病的#1时间来就诊,她有机会保住乳房。
尽管通过后期放化疗张琳渐渐康复,但她却只能无奈地接受那个真实的自己。
“我多么希望时光逆转,能够让我重新再做一次选择。” 张琳再次泪目。
2018年4月10日 波士顿
乳腺癌患者:李洁 32岁
“在得知可能患乳腺癌的#1时间,我就决定到美国治病”。早年有过留学经历的李洁知道美国是全球医疗的高地。
一个月前,李洁在体检时发现乳腺彩超提示异常,她的左乳中出现了一个可触碰到的肿块,当国内医生建议她进行活检,以确定这个肿块是否是恶性时,李洁断然决定,不管结果如何,她都要尽快到美国治疗。
“我的姨妈也是乳腺癌,我算是高危人群了。我相信美国有更好的医疗技术,毕竟我还这么年轻。”理性、客观、冷静,是这个年轻的北方姑娘给人较大印象。
的确,早在七八十年代,乳腺癌手术就进入了保乳时代,据统计,美国有__的患者都可以保住乳房,而中国有88.__的面临着乳房被切的命运。而美国乳腺癌的五年生存率已经飙升到__以上。
保乳、保命,两全其美,美国到底是怎样做到的呢?
精准诊断
通过乳房钼靶检查、病理活检,李洁的诊断报告显示:左侧的乳房结节为恶性,3公分,侵润性,诊断为2期乳腺癌。
肿瘤还在早期,李洁暗自庆幸自己来的还算及时。
血检、胸部X光、MRI、腋下超声,医生们发现李洁的腋下也出现了一个结节,必须再次通过活检来判断它的性质。如果是阳性,意味着李洁不能贸然手术,而需要先化疗缩小病灶。
此外,鉴于李洁的家人中也有乳腺癌患者,美国医生建议她进行基因检测,以判断家族遗传基因的影响和她复发的风险。
个性化治疗方案
乳腺癌早期,手术切除肿瘤,淋巴结清扫,术后放化疗,似乎是标准的治疗方式。
而在这样标准治疗方案下,很多乳腺癌患者在失去双乳的同时,可能还要付出惨痛的代价。
(很多患者和医生担心腋窝淋巴结上也有癌细胞,因此也会进行淋巴结清扫术。但是腋窝淋巴的清扫会切断上肢的淋巴回流通路,使上肢的淋巴不能充分引流,造成淋巴水肿等一系列严重并发症。)
而在美国,治疗方案由医生多学科医生团队和患者共同制定。李洁和肿瘤外科、内科、放射科、整形科医生团队一起共同参与到自己治疗方案的制定中。
李洁的主诊医生,一位致力于乳腺癌的研究30年的哈佛大学乳腺科教授,当李洁第二次见到她时,两人进行了一次长达30分钟的深入沟通。
“腋下淋巴活检显示为阴性,我们认为手术治疗是目前最适合的,现在有两种方案可以选择,一种是部分切除,也就是保乳手术,术后需要放疗有__的复发率;另一种是全切手术,不用放疗,有__的复发率。”
随后,手术科医生和整形科医生继续给出了建议:我们建议你进行左侧全乳切除手术,手术会切掉乳头、肿块及周边组织,使得边缘切除干净,并保留皮肤,全切手术后不需要放疗。手术过程中会进行前哨淋巴活检,用以真正确定是否有癌细胞,是否需要进行淋巴结清扫术。乳房重建可以分两部分进行,本次手术先进行一次,三个月之后再进行整形一次。
在经过慎重考虑和评估之后,最终,李洁决定接受美国医生团队的建议,选择乳房全切术和重建术。
多学科团队协作
李洁的这场手术由乳腺科肿瘤医生、手术医生、整形医生共同操刀,最终,手术非常成功。左侧乳房全切,保留皮肤,置入了胸部组织扩张器。腋下淋巴三个均为阴性,意味着乳腺癌细胞没有转移。
李洁的术后恢复得很好,术后疼痛指数3-4,手术医生为她开了强效镇痛药。
一周后,李洁再次见整形科医生,医生高兴地告诉她,她恢复的非常好,医生将胸部组织扩张器内的空气抽出来,注入生理盐水,然后将引流管拔去,一切进展顺利。“下周进行影像检查,如果一切没有问题,你就可以回国,等待下一次整形手术。”
李洁再次见到主诊医生,医生告诉她经过淋巴组织做检测后,她不需要化疗,只需要服用6个月的他莫昔芬,进行内分泌治疗。
好消息不断,李洁见到了基因科医生,基因检测报告显示她的46组癌症基因全部为阴性,这说明她未来复发的可能大大降低。
李洁激动不已,她不远万里,在#1时间飞赴美国,终于为自己做了最正确的选择。
保留生育计划
很多人不知道,乳腺癌治疗还有一个容易被忽视的副作用,就是生育问题。对于像李洁这样的年轻的乳腺癌患者来说,这是个现实的问题。
化疗可能会使患者的卵巢早衰或更年期提前。例如接受环磷酰胺(一种常用的乳腺癌化疗药物)治疗的女性患者中,几乎有五分之四会出现卵巢功能衰竭,从而影响女性生育。
在这家美国医院,李洁见到了生殖科医生,生殖医生告诉她可以做冷冻卵子和受精胚胎,保留生育功能,而她所在的医院就可以实现生殖辅助技术,帮她实现夙愿。
至此,李洁在患病后,#1次觉得自己竟是如此幸运。未来,她不仅能重获完整的躯体、健康的体魄,还有可能实现做母亲的夙愿。
思考
今天故事的两位主人公同是乳腺癌患者,然而,不同的选择,造就了她们截然不同的命运…如果你面临她们的处境,会做出怎样的选择呢?
最后,用毕淑敏送给女性朋友们的话鼓励抗癌路上前行的你:
我们可以不伟大,但我们庄严;我们可以不完满,但我们努力;我们可以不永恒,但我们真诚。