什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。2018年起，我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第039个。

对癌症患者来说最重要的是什么？是生存时间，还是生活质量？

一年前，我被诊断为直肠癌三期，面临肛门不保、可能要终身佩戴屎袋的尴尬。从那时起我的人生就面临了一道选择题：要尊严，还是要活命？

在很多人看来，得了癌症，人就不可能什么都不失去。治疗，就是要从生存和尊严中两害之中取其轻。

难道世界上没有两全其美的办法？从此，我打响了属于自己的“保肛之战”！

国内某专家：保肛难、治疗难！

去年八月，我突然有了大便增多的情况，一天7到8次，便中还带血。这是极不好的信号，我赶紧去医院做肠镜，结果发现距肛门口10cm的地方发现了病变，病理活检说我得了直肠中分化腺癌。

我的#1反应就是我得保肛，就算得了癌，我也要像正常人一样生活。

很快，我开始化疗、放疗，希望把病灶缩小，给以后的切除手术创造条件。克服了化疗中肠梗阻、白细胞下降等问题，又扛过放疗造成的腹泻，每当我快坚持不住的时候，我就对自己说“等到手术后就好了，手术后我又是健康人了！”

放疗后三个月，正是手术最佳时间，亲戚朋友托人好不容易联系到国内一位非常有名的肠科专家，但专家开口三句话，差点让我崩溃了：

“放疗后造成了粘膜水肿，手术很难做，想要保肛非常困难！”

“这种情况很难治疗！”

“未来有可能复发！”

手术还没做，我的心先被狠狠剜了一刀。我明白国内医疗权责的问题很复杂，医生需要先把手术最坏的结果告知患者，但是专家这样说，无非把患者仅存的一点信心推入了黑暗的深渊。

想要活得有尊严真的这么难？

美国哈佛专家：保肛so easy!

现在正是我手术的最佳时机，我承受了那么多治疗的痛苦，不就是为了有朝一日成功手术吗？不想放弃，一定要争取保肛的机会！

就在这时，我的一位老朋友给了我一个建议，国内治疗几乎已经到顶了，为什么不听听国外专家的建议。

如果去美国治疗，最快也要一个月，远程咨询可能是最能解近渴的办法了，我预约了美国哈佛大学医学院一家附属医院的胃肠科专家，没想到这位专家的观点和国内专家完全不同：

“首先，直肠癌放疗是非常常规的做法，在美国没有因为放疗就不能保肛的情况。”

“第二，保肛与否，主要看病灶距离肛门口的位置，我的病灶和肛门口有10cm，在可以保肛的范围内。”

“第三，这种情况在美国是个很简单的手术，我完全有可能保肛！”

美国医生为我“翻案”了，这意味着我不必造瘘，完全有保肛的希望。

日本癌症专家:不用开腹，保肛率__！

我就诊的日本医院

去不去美国？我又陷入选择中，办签证、预约医院最快一个月，这期间肿瘤会不会进展，会不会影响手术效果？

很快，我了解到日本在胃肠道肿瘤方面的优势比肩美国，而且日本的签证办理速度相对更快，这是目前最适合我的治疗途径。

大概两周后，我飞抵东京，见到了日本排名最靠前的一家癌症医院最权威的胃肠科医生，在经过详细的检查和问诊之后，这位日本医生对我说：

“你的情况保肛率可以达到__！”

“而且，不必开腹，腹腔镜就能完成！”

“治疗率会很高，大概在__！”

来自国际权威专家的话，让我顿时吃下了“定心丸”，对未来再次充满信心！

日本医生同时为我制定了治疗方案：手术分两次进行，前期手术做一个临时造瘘，用腹腔镜切除病灶，三个月后再来做回纳手术。

而事实证明，“艺高人胆大”的日本医生所言并非为虚，为了提高手术成功率，让更多癌症患者有望实现治疗，日本医院将治疗和服务几乎做到了极致。

他们非常重视手术前的准备功课，术前手术医生团队会召开讨论会，把病人的手术图亲手画下来，护士团队会配合医生进行详细的问诊，如果吸烟的患者，在手术前的四周内是明令要戒烟的，因为有明确的数据显示，吸烟会提高癌患手术的复发风险。

手术中，医生们会精确再精确，手术刀划过，避免碰到血管，从而减少出血量，并尽可能地保护患者的正常组织。

在标准化的手术操作中，我的情况很顺利，术中血压控制在120左右，手术期间出血量不到5毫升，术后第二天我就可以坐起来了。

而术后病理评估结果再次给我带来了好消息，我的直肠癌属于二期，医生说不需要任何的放化疗治疗。

日本东京夜景

三个月后，回纳手术依然非常顺利，手术第二天我已经可以在走廊里遛弯了，日本医院非常重视术后康复，在住院期间，不需要家属陪护，专业的医护人员会提供营养、照顾、康复等等方方面面的支持。

出院的那一刻，我蹦蹦跳跳地和健康人丝毫无异！我终于可以彻底和癌症说拜拜了！

以前我会觉得，千万不要有什么病，大好的人生我还没有享受，但是现在我会觉得即便有病，我也依然可以活得很好。我从不奢望长久，只希望活得彻底，展现出生命的纯度。

提高生活质量，究竟有何意义？

保肛、保乳、保眼，癌症患者在面临生死难关的同时，往往要面临这些重要抉择，肠癌患者为了活得更久，而舍弃重要的排泄器官；乳腺癌患者为了保命而舍弃女人最不可或缺的部分；眼癌儿童的家长为了保护孩子的生命，不得已摘掉孩子的眼球…

这使得癌症给人们的惯常印象似乎就是人生折磨、煎熬和磨难。

对于癌症的治疗，美国人一度被乐观情绪所主导。在医生们看来，如何让一个病人尽量像正常人一样生活，而不是被限制在轮椅、病床上，失去重要的身体器官、失去对生活的憧憬，这对病人的意义十分重大。

因此，美国、日本、欧洲等医疗更为发达的国家，正在开展更多药物和疗法的研究，帮助患者在延长生命的同时，提高生活质量。

对病人权利的尊重，不仅是医生的责任，其实也是全社会对病人独立人格的尊重。