导 读
记得一位从医30年的肿瘤医生在自己患癌后曾感慨：“只有成为癌症病人才能体会到什么叫万般无助，我为鱼肉，毫无尊严…”
突如其来的癌症夺走了我的健康、一侧乳房和正常生活，但即使这样，我仍然渴望活得更久、更有尊严！
我是一位80后的年轻妈妈，性格一向大大咧咧，家族中也没有癌症病史，对于我得乳腺癌这事，身边朋友们都直呼“不可能”。
去年夏天，我无意中发现了自己左乳中的肿块，当地医生说有的可能是癌，第二天我就飞到上海一家肿瘤专科医院去检查。
都说癌症病人不仅身体要承受考验，精神也饱受压力，这次我算是真正体会到了。
“你已经是晚期了…”
医院里人满为患，我拿着报告单战战兢兢地等着医生评判我的病情，可在不到一臂的距离之外，却有不下三波病人和家属“围观”。
生病本来是极度隐私的话题，更何况是癌症。这种众目睽睽之下等待“宣判”的感觉实在太不好受。
“已经是晚期了，没有床位，再等一段时间。”
顿时，我就像被一瓢凉水从头灌到脚。走出医生诊室，我大哭了一场。
回到家我和爱人商量，国内医疗环境我们没办法改变，但国外有更多的药、医疗更先进、服务更好，当时就有了要到国外治疗的打算。
我们的目的很明确：尽一切可能降低复发概率。
一边化疗，一边血尿
家人对我出国治疗的想法非常支持，在等待出国的这段时间，我必须先开始治疗，毕竟病情不等人。
因为腋窝淋巴结活检发现癌细胞已经转移了，医生给出的方案是先做依西美坦化疗，之后根据情况再定能否手术。
可谁知，化疗期间我却出现了血尿，化疗药伤到了我的肾脏，医生让我先到综合医院看肾病，治疗只能被迫被搁置了。
我感到前路迷茫，下一步该怎么办？
在肾病科挂了两周药水之后，我的英国医疗签证办下来了。
我和家人要出国治疗的愿望终于要实现了，这次我预约的是英国一家历史悠久的癌症专科医院，它是世界三大癌症中心之一，地点在伦敦。
听盛诺一家的顾问介绍，用于癌症内分泌治疗的他莫昔芬、铂类药物中的卡铂都是在这家医院诞生的，在乳腺癌的遗传学方面也颇有研究，患病之后，我曾十分担心孩子未来的健康问题，搞清我的遗传风险也是我去英国治疗的目的之一。
“你是可以治愈的！”
2018年中秋节这天，我落地伦敦。稍事休整，我就在陪同翻译的带领下去见我的英国医生。
医院坐落在伦敦切尔西区，有着数百年历史的医院门脸并不大，看上去像一个古老的私家别墅，但走进去却向进了迷宫一样，原来内部很大。
我就诊的英国医院
医院的咖啡和饼干免费提供
医院内部设施却很规范、现代化，没有来苏水的味道，医院中飘满咖啡的清香。由于是预约制，病人并不多，看病都是一对一服务。
刚刚踏进医生诊室，一位年纪在50岁上下的英国男医生起身和我握手，他是我的首诊医生，也是乳腺内科专家，我叫他Q医生。
Q医生非常有亲和力，知道我英文不好，开玩笑跟我说“你的T恤很漂亮啊”，我紧张的心情马上放松了。
对于下一步治疗方案，Q医生的建议和国内有些不一样，国内医生让我先化疗，再看有没有手术机会，而英国医生认为我是可以手术的，但需要先确诊再决定手术方案。
Q医生就像一个“指挥官”，指挥着他身后的治疗团队配合我治疗：
?预约了外科手术专家，制定手术方案；
?预约放疗科医生，制定放疗计划；
?根据手术活检结果看还需要不需要其他内分泌治疗；
?针对血尿问题，做抽血和尿检看看有没有尿路感染。
近一个小时的长谈，Q医生介绍的非常细致，最后我问他：“我的预后情况怎么样？”
Q医生笑着对我说：“你的病情很乐观，后期要做的放化疗不是因为你的病有多严重，而是要将你的复发率减为零，你的病是可以治愈的！”
从“癌症晚期”到可以治愈，我瞬间觉得自己又看到了希望。
乳腺癌手术当天可以出院！
接下就是决定我的手术到底怎么做？
我约见了乳腺外科手术专家G医生，他说：我的肿瘤下面发现了钙化斑块，活检确定是肿瘤组织，这说明肿瘤不是一个局限的病灶，建议我进行乳腺全切，在放疗之后也可以考虑乳房重建。
我想这是每个女性患者都要面对的问题，我最终选择了全切手术，因为我还要面临长期的内分泌治疗，必须在两难之间做出取舍，对我来说保命更重要，能陪伴孩子长大更重要！
我就诊的英国医院
2周后，我进行了乳腺癌根治术+广泛淋巴结清扫术。一条刀口从左乳延伸至腋下，只有轻微的痛感，伤疤用一个手指粗细的胶布贴住，护士说第二天就可以拆掉胶布和引流管。
让我吃惊的是，这么大的手术，上海也要住院三天，在英国手术当天就可以出院，在我的“强烈要求”之下，我留院观察了一晚，头一天下午五点手术，第二天不到十二点就出院了。
和国内的病友聊天，她们也吃惊于我的恢复速度。我想英国在手术技术，术后护理方面还是有很大优势的。
照顾病人的艺术
到第二天早上查房，我的手术医生G医生来看我，也许是知道我刚刚手术完，怕我心里有落差，这个马兰西亚人突然对冒出一句中文：“你好吗？”
我正在吃惊，他接着说：“你的手术是我认为很成功的，回去之后，你也可以洗澡，用吹风机吹干就可以了。”
还有什么比这更温暖、更给力量的问候呢，我感到自己作为病人是如此被重视、被尊重，没想到，这份尊重来自遥远的异国他乡。
在这家英国医院，照顾病人就像一门艺术，医生护士都态度亲和，看病过程很轻松，他们注重患者的感受，尽力减少患者的病痛。
在取活检时，护士会一直为我按压着伤口，直至不出血了，再进行清理，然后放上敷料，缠上弹力绷带。处理完成后再做详细嘱咐，而不是简单交代方法后让家属去做。
因为进行了淋巴结清扫，我有小概率出现淋巴水肿，医院就安排了理疗师指导我做专门的康复训练，还有演示图册帮助理解。术后我几乎没有发生水肿，手臂活动也没有受到什么影响。
向最后的胜利迈进！
手术后回国休养了一个月，我又来到英国进行化疗，紫杉醇方案，每次化疗大约三个小时，在门诊完成，医院还为化疗病人准备了午餐。和国内不同的是，我并没有装PICC管，在皮下就完成了注射，日常活动和洗澡完全不受影响。
为期12次的化疗中，除了轻微的呕吐，几乎和正常人无异，肾功能也正常，治疗之余，我还饱览了伦敦的风土人情。
现在，我马上要开始最后一步放疗了。放疗科医生说，化疗结束后3周我就可以开始放疗，15次以后，我就可以踏踏实实回国了，后面只需要在服用内分泌治疗药物。
关于我担心的“病人是否会遗传给孩子的问题”，英国专家也给解答，由于我没有乳腺癌家族史，做基因检测阴性的概率会很高，我只需要在孩子18岁以后密切关注，这让我心中的一块石头落地了。
后记
“女本柔弱，为母则刚。”在患病后，我深刻体会了这句话的含义，只要想到我的孩子、我的家人，我就觉得没有什么抗不过去的坎儿。
初患癌时，我也曾崩溃大哭过，但现在，我正努力朝着“治愈”的目标迈进。
如果让我用一个词来形容英国的治疗经历，那就是——舒心。
原来癌症的世界里并不只有疼痛、沮丧和绝望，更有温暖、希望、包容和尊严！
范蒙
盛诺一家高级医学顾问
昆明医科大学临床肿瘤学硕士
美国联盟医疗体系（PHS）转诊资质认证
在三甲医院从事临床工作5年
专业知识深厚，服务细心
转诊了多位国内外患者到海外知名医院接受诊疗
