导 言
乳腺癌已经成为我国女性健康的“头号杀手”,当重病降临,她们往往要面临一道道生命的拷问:是治疗还是放弃?是保乳还是全切?是尊严还是活命?
作为新一代高知女性,王芹不幸在两年前加入到乳腺癌患者的行列,但是她却抛家舍业远赴美国,开启了一段“自救式”的抗癌之路。
患者:王女士
国内治疗情况病情:乳腺浸润性导管癌,Ⅲ级?肝转移、肺转移?(诊断不明)
出国就医时间: 2018年3月
“我每年都体检,可还是得了乳腺癌”
49岁的王芹是上海一家上市企业的财务主管,一家人的生活虽非大富大贵,但也衣食无忧。
就在2017年12月,王芹发现自己左乳上突出了一个花生米大小的肿块,正值年底,王芹想着等忙完这段就去医院检查。
拖了半个月后,王芹到医院做了乳腺B超和钼靶检查,医生却紧张地让她留下,告诉她“基本上能确定是癌了。”
随后的病理穿刺,认定了这个冰冷的现实,她患了乳腺浸润性导管癌,Ⅲ级。
王芹本能的反应就是“不可能”,因为就在半年前,她才刚刚做过体检,当时只说了是乳腺增生,怎么能这么快就发展成癌症呢?
医生向她解释,她的肿瘤已经比较大了,应该不是短期内形成的,有可能在很早以前就发展了。
得知结果,王芹心情复杂,此时,再埋怨谁都无济于事,她想得更多的是“我该怎么办?”
“求求你告诉我,我到底得什么病”
这已经不是王芹初次面对生存的考验了,2014年她曾经经历过心脏主动脉瓣修复术,特殊的经历和高知识水平,让她有着超出常人的理性和冷静。
“我到底得了什么病?”
“我要怎么治?”
“我会不会切掉乳房?”
像每一位刚确诊癌症的病人一样,王芹急切地想知道自己的情况。
她来到本地的肿瘤医院,接诊的是一位副主任医师:“你不用知道,赶紧住院,住院后会有人告诉你该做什么治疗…”
医生当即打电话给住院部,王芹却“临阵脱逃”了。“生病,我从没怕过,搞不清状况,才让我害怕。”
就在这时,胸腹部的增强CT结果又给了她沉重一击,报告上赫然写着:双肺、肝脏、脾脏有可疑病变,怀疑转移,待查。
王芹不懂医,但有限的医学知识在警示她,转移就意味着晚期。
难道真的是癌症晚期?!
都说三分之一癌症病人是被“吓死”的,所幸,王芹的理智占了上风,她当即决定要为自己找新的出路。
北大医学教授王一方曾说:“选择手术大夫的标准不是先考虑技术精湛,而是与自己交情最深,最了解、理解自己的人,能与自己真正实现共情,高悬的心绪才最趋于安顿,托付下来才了无遗憾。”
王芹觉得她现在缺少的就是一个了解自己病情、愿意共同进退的医生。
“你是我永远的病人…”
2014年,王芹曾在美国一家综合医院进行过心脏病手术,至今,她还和当时的手术医生保持着联系,对于美国医疗她并不陌生。
肿瘤不等人,王芹彻夜和家人商量想要去美国治疗,爱人和孩子虽然不舍,但是却十分支持她。
到美国看病,先要考虑选择哪家医院?王芹决定寻找海外医疗服务机构的帮助,从网上筛选一轮,她找到了上海的盛诺一家。
在美国有上百家医院为癌症患者提供治疗,其中二三十家医院在不同的癌症治疗上各有优势。但王芹有心脏病史,选择适合的医院非常关键。
在盛诺一家的帮助,王芹先后预约了两家医院,一家位于美国罗彻斯特,一家位于波士顿。
“我还是很顺利的,比我预想得快。”王芹说。仅仅两周时间,她就拿到了国外医院的预约函。
爱人和孩子各自有工作和学习,2018年3月,王芹在翻译的陪同下,只身飞往美国罗彻斯特。
王芹就诊的美国医院
这座城市不大,近半数人口都在医院工作或学习,医院曾经多次在《美国新闻与世界报道》的全美医院排名中名列前茅,除了服务美国当地患者,也是全球疑难杂症患者治疗的目的地,有着“医学麦加”之称。
到美第二天,王芹见到了首诊医生,也是这家医院大内科的专家Dr.T,而这位美国医生的一番话,几乎让她掉下泪来:“我是你永远的医生,有任何的问题你都可以来找我。”
在Dr.T身后是包括肿瘤内科、外科、放射科、整形科在内一支医疗团队,称为MDT团队(多学科团队),在王芹到来以前,他们已经讨论过她的病情。
Dr.T结合乳腺癌的基本知识和王芹的病情,详细地进行了长达一小时的讲解,包括乳腺癌的治疗现状、病理类型、她可能获得的预后情况等等。
“这正是我想要的,如果当时有人告诉我,我可能就不会出去了”。
“你可以实现治愈”
王芹从美国医生口中得知:她的病情在乳腺癌中属于复发率较低的一种。
“(根据美国国立卫生研究院刊载的乳腺癌数据,2010-2014年,)美国乳腺癌患者的5年可达到生存率90.2%,我们认为你非常有希望通过治疗获得治愈。”
癌症也能治愈?其实,治愈是一个医学概念,我们一般所说的治愈,是指临床治愈,超过5年后再复发的概率会很小。
这意味着她很可能彻底摆脱癌症,听到美国专家的话,王芹充满了信心。
Dr.T建议她再做一次全身检查,以确定病情和制定治疗方案。
王芹就诊的美国医院
大概一周后,王芹的诊断发生了“逆转”。
美国PET-CT、腹部超声检查结果显示,肝脏脾脏上的病变并不是转移,而是增强扫描的造影剂的尾影;美国医生同时调取了她2014年心脏手术时的胸部CT,和新的检查比较,她的肺部病变存在已久,是陈旧病变,也并非转移。
转移排除,王芹从癌症中晚期变成了2期。
诊断变化,治疗方案也要调整,再次见到Dr.T,王芹治疗图景已渐渐清晰。
经过多学科会诊,美国医生团队为王芹最终确定治疗方案:新辅助化疗4周期,化疗结束后进行手术,手术后1个月进行放疗,放疗结束后再进行内分泌治疗,还有可能进行乳房重建。
尽管一系列的治疗听上去很漫长,但是王芹感觉到了久违的豁然开朗,她庆幸自己的选择和判断,让自己走上了正确的治疗之路。
“为什么不整形?你还那么年轻!”
要不要保乳?是每个乳腺癌患者都要纠结的问题。
美国接受保乳手术的患者是64%,生存的同时,老美似乎更注重生活品质。(数据来源:McGuire KP等于2009年10月在《肿瘤外科学年鉴》上发表的《乳房切除术正在上升吗?对5865例患者进行乳房切除术与乳房保留治疗选择的13年趋势分析》)
但是考虑到王芹乳房内有两个肿瘤,其他部位也可能存在微小的肉眼不可见的病变,保乳术可能会让肿瘤有残余。
Dr.T认为王芹不适合保乳手术,因为乳房全切书可以降低她复发的概率,但同时这位美国专家认为她可以考虑乳房重建。
这天,王芹约见了整形医生,这位性格直爽的美国女医生站在女性特有的视角对她说:“为什么不做重建啊?你还那么年轻!”
王芹被逗乐了,同样身为女性,整形医生的话鼓励了她,王芹觉得自己虽然患了癌症,但是自己一样有争取美丽的权利。
乳房重建对医疗技术提出了更高的难度,它需要在患者进行乳房全切手术的同时,保留乳头和皮肤组织,并在乳房内部装入了扩张器,这样一台手术需要肿瘤外科、整形科医生共同操作。
医学的每一点进步,对患者而言都是莫大的福音。我们可以期待,在不远的未来,乳腺癌女性也许再也不必为保乳还是保命而做出两难的抉择,尊严与生存可以同时拥有!
“感谢你,我的美国之旅!”
2018年3月—10月,王琴开始了在美国长达七个月的治疗。
由于曾经有心脏病,美国医生特别避免使用对心脏有毒性的阿霉素,为王芹选择了治疗效果相同的紫杉醇+顺铂。
仅仅一次化疗之后,王芹肉眼可见肿瘤小了不少,副作用主要是疹子和骨痛,但是她认为还是可以忍受的。在整个治疗期间,她虽然白细胞偏低,但始终在耐受的边上。
医院中随处可见的病人教育手册
到美国的第五个月,王芹进行了乳房全切术,进度比她预想得还快。
“以前总听说美国看病要等,但这里一切治疗流程都非常紧凑而顺畅,也让我争取了宝贵的治疗时间。”王芹说。
很多乳腺癌患者术后都会出现淋巴水肿,有的患者甚至都抬不起胳膊,术后的生活受到很大的影响。
在王芹术后,医院专门的康复医生和护士指导她做各种动作,最终,术后并发症非常轻,对生活的影响几乎可以忽略不计。
同时,王芹还有机会体验了一回前沿的放疗技术——质子放疗。
美国医生认为质子治疗对王芹心脏的影响更小,尽管整个质子治疗花费了18万美元,在王芹看来这是值得的,因为,整个治疗期间,她的心脏没有出现任何问题,完全的正常。
“我们不能选择疾病,但可以选择面对疾病的态度。”这是王芹经常说的一句话,在患病的关键时刻她选择了赴美治疗,获得了正确的诊断和治疗,而下一个目标就是全面实现治愈。
写在后面:
在经历七个月的治疗之后,王芹的美国之行结束了。美国医院细致的检查、详细的交待病情,制定周密的治疗方案,给她带来了完全不同的感受和治疗结果,现在,做完重建手术的她已经回到工作岗位和家人身边,享受着轻松的康复生活。
(为保护患者隐私,患者姓名及医生姓名均为化名)