YEARS
深耕海外医疗服务行业
Cherie
国内治疗情况：右乳浸润性癌 保乳术+前哨淋巴结活检+乳房成形术
出国就医时间： 2016年9月
对Cherie来说，这是一场不能输的战役。了解过陈晓旭，也听说过姚贝娜，Cherie知道，乳腺癌是会要人命的。但她更知道，对于女人来说，尤其是年轻女人来说，切掉乳房意味着什么……
2年前，年仅30岁的Cherie不幸查出了乳腺癌。可能大部分人面对癌症时，愿望就是活着；但Cherie并不满足于此，她拒绝接受残缺的自己，在确诊后就一直争取着：她要保乳、保乳、保乳！
她闺蜜的一位阿姨，就是因为乳腺癌被切掉了乳房，从离开手术室的那一刻起，那位阿姨就再也没敢照过镜子。而Cherie还年轻，她还没有结婚，如今这个社会，“哪个男人会真心实意地娶一个只有一侧乳房的女人？”
拒绝残缺：手术台上紧急叫停
Cherie出生于北京，她从小就不是父母眼中的“乖宝宝”，而是做什么事都很有主张。
2016年7月，Cherie洗澡时摸到左侧乳房有一个肿块。她当时就有一些不好的联想，但考虑到北京的医院人太杂，而且可能碰到熟人，她专门找了一家高端体检机构去做了一次私密的检查。
结果出来，乳腺增生。Cherie紧绷的一根弦得以松下。然而，没过多久她就发现，乳房位置的肿块似乎有变大的趋势。
不得已，她只能到三甲医院去做深度检查。结果发现，她的左乳内上象限确实有增生，但更大的问题出现在右乳：一个2×2厘米大小的肿物，边界不清……彩超提示为实质性占位病变，医生说恶性肿瘤的可能性很大。
恶性肿瘤？那不就是癌吗？换成一般女孩，可能直接被吓晕过去。但Cherie很快就从惊恐中恢复过来，她马上问医生：怎样才能确诊？能不能保住乳房？
医生的建议是先手术，至于需不需要切除乳房，根据术中病理再定。乳腺癌可能性很高，如果不手术，随时可能进展，一旦癌细胞发生转移，就不是能不能保乳的问题，而是能不能活命；至于确诊，可以通过术中和术后病理来进行。
Cherie下意识地觉得这样手术很仓促，但癌症确实不等人，而且这个方案也没有说一定会切除乳房。
8月底，在局部麻醉的情况下，Cherie接受了手术。术中的冰冻病理切片，证实了她的右侧乳腺患有浸润性癌！但是，因为右乳肿物的边界并不清晰，主刀医生建议切除右乳，以减少乳腺癌复发和转移的可能。
Cherie当时有点懵，胡乱就点头了，很少有人能够躺在手术台上，还能保持清醒的思考。但就在医生准备好假乳、即将给她上全麻的时候，她却突然反悔了：她无法想象自己只剩一侧乳房的样子……
在Cherie的坚持下，手术改为了右侧保乳术+前哨淋巴结活检+乳房成形术。不管如何，她暂时保住了自己的乳房。
从北京到休斯顿：打响跨国保乳战
由于没有完全切除右乳，医生认为Cherie随时可能复发，她在医院又接受了一个星期的化疗。“医生一直劝我做乳房全切术，但只要有一丝的希望，我都不会放弃，我要保住自己的乳房。” Cherie说。
她把癌症比喻成自己熟知的股市，“医生说随时可能复发并没有错，但也可能很久才复发，并非没有做其他选择的时间；这就像股市，一支股票持续走高的时候，持股的人揪着心看着它，天天担心它跌下来，但可能它还能坚挺一段时间。我现在还是早期，为什么不能寻求更好的治疗结果？”
得知Cherie患上乳腺癌，一个投行的朋友告诉她：美国的乳腺癌保乳率远高于中国，为什么不去美国试试？
Cherie听了心思一动，马上查找中美乳腺癌治疗差异，结果发现还真是：中国的乳腺癌患者，实施保乳手术的比很低，绝大多数都被切除了乳房；相比之下，美国接受保乳手术的患者占大多数，而生存率比国内更高。
差距是如此之大，Cherie决定去美国。“我以前在美国做过一次小手术，我知道在美国看病是怎样的。”Cherie说，“但是我需要专业机构来帮我联系美国治疗乳腺癌的医院、医生，并且帮我解决在当地的吃、住、行等问题。”
至于为什么选择盛诺一家，Cherie说，当时也没有足够的时间来做详细的调查，但这家机构是红杉资本投资的，她相信红杉的眼光。
最终，她决定选择休斯顿的一家癌症专科医院。休斯顿对Cherie来说并不陌生，她几年前来这里旅游过，参观宇航中心NASA。但没想到这么快她就再次来到这里，而且成为了一名癌症患者。
休斯顿的宇航中心NASA
泪奔！头一次有医生主动关心她的生育
到达休斯顿的第三天，Cherie就见到了主治医生J。
重新确认了一遍Cherie的病历以及目前的身体感受后，J医生建议先做21基因检测，以了解肿瘤的预后、复发转移的风险以及对化疗药物的敏感性，再决定是否化疗，或具体使用哪种化疗方案。
首诊聊了约一个半小时。临走的时候，Cherie问J医生：“我的病还有机会治愈吗？”J医生笑了笑，说：“很幸运，肿瘤在很早的时候就发现了，而且，你来得也很及时。我想，我们应该奔着治愈的目标去。”
虽然只是预期，Cherie听了仍然很兴奋，但又有些忐忑。
基因检测需要等待两周才能出结果，接下来，她又做了验血、钼靶、B超、核磁共振等一系列检查，还陆续见了治疗团队的其他医生，包括基因遗传咨询师、手术外科医生、放射科医生、妇科医生等。
手术外科医生对Cherie说，你上回在中国手术的9个切缘中有2个有原位癌，所以你还需要接受一次手术，移除这两个切缘。
Cherie没想到，她的治疗团队囊括了这么多经验丰富的专家，幸好都是J医生安排好的，哪天、什么时间、到哪里、见谁……全部都有护士通知她，不然真是一头雾水。而全程有人陪同、有车接送，也给她省了不少的事。
更让Cherie意外的是见妇科医生，医生对她说：“你这么年轻，等到战胜肿瘤后，完全可以要一个自己的孩子。如果你担心后续治疗会影响你的生育质量，你现在就应该考虑，是否在治疗前冷冻自己的卵子。”
这还是头一次有医生主动关心她今后的生育问题，Cherie听了当时眼泪就在眼眶里打转。虽然她目前还没有生育的打算，但是，她真的非常非常地感谢，美国医生能为她提供这样的提醒和建议。
复发率降到8%，比正常女性还正常
到美国后的第3周，Cherie终于等来了她的基因检测报告。结果提示，她的乳腺癌有13%的几率复发。
看Cherie对13%似乎没有什么概念，美国医生告诉她，正常女性一生中患乳腺癌的几率是10%，13%属于低危。但是，Cherie还可以通过化疗来降低乳腺癌复发：如果顺利完成接下来的治疗，她的复发率预计可以降低到8%。
Cherie 简直不敢相信自己的耳朵，她回忆着说，“1到18分就不用化疗，我的基因检测评估结果是21分，原本是低危，但是没想到化疗后的结果可以那么好，不用切除乳房，还能比正常人发病率低。”
对Cherie来说，这趟美国真是来值了。虽然不来美国，她的复发率也只有13%，但是心里没底啊，不知道复发率有多高，不知道什么时候复发，不知道该不该切掉乳房来预防……天天担心，也没机会跟医生多沟通，这才是折磨。
J医生给出的化疗方案是多西紫杉醇+环磷酰胺，每3周一次，一共四次。但是在化疗之前，她需要手术移除国内手术时有原位癌的那2个切缘。手术过程很顺利，术后病理也没有发现癌细胞。
与笔者见面的时候，她正在美国接受化疗，虽然多少有些副作用，比如食欲不佳，但心情还是很不错。毕竟，她梦寐以求的保乳目的达到了，“停药后我还可以正常生育，”Cherie说。她在北京认识一个比她年轻的病友，就是因为切除了乳房，卵巢功能因治疗也受到影响，热恋多年的男友离之而去……
“国内医生其实也应该告诉年轻的乳腺癌患者，治疗前先冷冻卵子，治疗结束后兴许还有生孩子的机会。”Cherie说。
更重要的是，如果没有精准的技术手段来判断，刚发现的肿瘤到底是良性还是恶性、有没有发生转移、手术后复发的几率有多高；那么，患者到底需不需要切除乳房来预防，就永远是一个未知的问题。
Cherie很庆幸，她赢得了这场跨国乳房保卫战。
（为保护患者隐私，患者姓名及医生姓名均为化名）
13
1000+
12
6000+
