”癌症教会我:这一秒坚持,下一秒希望!”
癌症,以前总是从别人口中听说,从没想过会发生在自己身上。我常常为自己的敬业自豪,却不知因此错过了早期发现的机会;我曾经以为自已够幸运,却没想到术后不到一年,病情就复发了;我曾经以为自己很坚强,但挣扎在死亡线上的那一刻,我才知道生命原来如此脆弱…
现在,我刚刚挺过了最艰难的时期,涅槃重生,无意炫耀幸运和成功,但愿分享感受和体验,这是我对于抗击癌症的一点思考,但愿给相同命运的人们点滴参考。
1、有病千万别扛着,腹痛一个月竟发展成肠癌
两年前,我53岁,外表看上去高大健壮,我觉得自己至少还可以工作20年。
2016年夏天,我隐隐觉得肚子疼,那段时间工作特别忙,我以为自己只是胃疼,吃了止疼药又继续工作。就这样拖了一个多月,直到有天晚上疼得睡不了觉。
爱人催我到医院检查,做了胃肠镜,胃没事,但是右半结肠发现了6厘米的大肿瘤。
我当时就懵了,单位每年都体检,为什么我会得肠癌呢?
恶补医学知识后我才知道,肠癌在普通的体检里根本查不出来,必须做肠镜。男士们发现便秘以为是痔疮,不明原因的腹痛胡乱吃药,这都是万万不可的。人到中年,进入癌症高发期,一定要重视健康、重视筛查!
确诊后一周,我进行了肿瘤切除手术,术后病理提示大肠溃疡型腺癌,中-低分化,好在病灶还在早期。术后又进行了6个周期的化疗,看到化疗后指标恢复到正常范围,我终于舒了一口气。至此,我的头一次抗癌经历就结束了,我以为这样打败了肿瘤君。
2、抗癌决不能“轻敌”,大意造成术后一年复发
我是个工作狂,治疗结束后我很快又投入到工作中,渐渐地放松警惕,应酬、吸烟、熬夜,一些不好的习惯又慢慢回来了。
几个月后,肚子疼的老毛病又犯了,我以为只是胃病,根本没往复发那想。直到在一次体检中发现肾积水,我的心里才咯噔一下。
CT检查后,医生在我的肠子里又发现了肿瘤,并压迫输尿管,造成了肾积水。终于我的结肠癌复发了。
不得已,我接受了复发结肠癌切除术,术后病理报告显示:肿瘤7.8cm×3.1cm,结肠腺癌Ⅱ—Ⅲ级,基因检测发现我有KRAS基因突变。
这一次,术后的化疗加靶向治疗让我苦不堪言,脱发、白细胞和中性粒细胞降到极低,浑身无力虚脱,我感觉自己快撑不下去了。
躺在病床上多少个不眠之夜,我终于知道,和健康相比,一切都显得微不足道。
如果说头一次患癌是无知者无畏,那么这一次,我为自己的大意付出了惨痛的代价,癌症是我们终身要对抗的敌人,而任何的轻敌和大意都会他们真机作恶的机会。
病友们,我们要随时关注自己的身体,因为你不是为了自己活着,更要对家人负责!
3、切勿“有病乱投医”,一个月暴瘦40斤的生死危机
化疗和靶向治疗无法耐受,我开始寻求别的出路,我找了当地有名的老中医,开始中药加素食调理,谁想治疗了一个月,我开始拉肚子,每天四五次,像拉水一样,身体极度虚弱。
此时,CT显示,癌细胞已经到腹腔淋巴结,肿瘤直径有4cm。所谓的中医调理宣告失败,我才知道“癌症替代疗法”有多么可笑,在这里,我也提示大家一定要到正规的医院遵循规范治疗!
2018年初,那是我人生中最灰暗的时光,回归西医治疗,由于我属于MSI-H(微卫星高度不稳定)的类型,这在肠癌患者中的比例很少,能用到免疫疗法,我无疑是个“幸运儿”。
很快,我接受了国产PD-1免疫治疗的临床实验,但结果却不尽如人意,四次治疗之后,肿瘤并没有被抑制住,从原来的3.3cm长到了8.5cm×6.4cm,八公分的大肿瘤,长了一倍还多。
“神药”也对我不起效,全家人为我操碎了心。
肿瘤还在不断发展,已经造成肠梗阻,我食不下咽,体重一个月从170斤瘦到130斤,暴瘦了40斤啊,几乎没有了人样。我一个朋友来看我,背过去忍不住擦眼泪,偷偷跟我爱人说,太惨了…
而此时,我的治疗真正陷入了僵局。肠梗阻治疗,要禁食,只能挂营养液来维持身体所需营养,而如果要吃靶向药,必须要进食。两者出现了矛盾,治疗被迫停滞了。
医生似乎也没有更多的办法了,还有什么比这更残酷的?
4、决不能放弃希望,开启赴美治疗自救之路
我和爱人大哭了一场,疾病给了磨难,也给我了勇气,我知道我不能放弃,父母、爱人、孩子那么多的人都需要我,我要坚持下去。
国内没办法了,那就出国去治。爱人又上网开始找国外的治疗,美国大肠癌五年生存率比国内要高,并且美国有更多的包含靶向药、免疫药物在内的更多的药物选择。
在网上搜索了一圈,爱人找到了盛诺一家,他们在海外医疗服务中口碑比较好,我们开始了去美国治病的准备。
哪些美国医院适合治疗晚期癌症病人?这对不熟悉美国医疗的人来说很难判断。在盛诺一家的帮助下,最终我们预约了波士顿的一家癌症专科医院,这家医院隶属哈佛大学医学院,在癌症免疫治疗、癌症生物治疗、癌症疫苗等临床方面处在全球前沿。
恰好他们也愿意接收我,我们又重新燃起了希望。
5、为自己做正确的选择,我把自己从死神手中拉回来
2018年6月,我和爱人抵达波士顿,那时我的状态已经很不好,时刻被腹痛折磨,走不动路,出入需要坐轮椅。
波士顿夏季
几天后,爱人推着我来到这家癌症研究院,我在美国治疗癌症正式开始了。
经过多学科诊断,我的美国主治医生为我制定了双药联合的双免疫疗法——Nivolumab +Ipilimumab这个治疗方法。治疗分四个疗程,一个疗程21天。
这是国内治疗期间从未听过的方案。美国医生说,该疗法FDA已获批用于未接受过治疗的微卫星高度不稳定型转移性结直肠癌患者的二线治疗。
治疗的同时,医生还让我服用止痛药止痛。
我就诊的美国医院
新疗法到底起不起效?在接下来的四个月中,我见证了自己病情的变化:
头一个疗程,我拖着虚弱的身躯进行治疗,一天吃五六颗止痛药;
第二个疗程,止痛药药量可以减半了;
第三个疗程,肚子不疼了,我停掉了止痛药,癌胚抗原从60降到了2.5。我能自己走路散步了;头一次觉得,能走路真幸福啊!
第四个疗程,癌胚抗原降到了正常范围,饮食慢慢恢复了正常,我惊讶地发现体重也长了10斤!
我进行了CT检查,腹腔里的肿瘤,比原来缩小了60%以上。
我的美国医生对我说:治疗是成功的,我可以按照这个治疗方案回国继续接受免疫治疗。
听到这个消息,我和爱人再次抑制不住泪水,但这一次是喜悦的眼泪!
这一路走来,真的太不容易了。
波士顿秋景
从确诊癌症的这700多天来,我的治疗充满曲折坎坷,疗效和问题、期望和困惑交替出现。我走过弯路、绝望过、也恐惧过,但更多的是感恩,感谢我的爱人,在茫茫大海中为我搜寻救生艇;感谢我的美国治疗之行,让我开始了新的人生。
我和爱人在波士顿已经快半年了,我们习惯了这座医疗城的生活,现在,我早晚走路,每次1000米,走路已不再受限制,一如病前。现在我正朝着自己康复之路前进,我和我的家人内心充满力量…
后记:
目前,患者已经回到国内维持单药O药(nivolumab)治疗,美国医生说患者将很有可能达到临床治愈。让我们祝福他和家人幸福安康!
本案例转诊顾问:
薛寅佳
盛诺一家医学总监
复旦大学上海医学院临床医学博士
3年三甲医院工作经验
转诊数百位国内患者赴海外知名医院接受诊疗
同时负责VIP客户的咨询与转诊服务
美国联盟医疗体系(PHS)颁发转诊资质