很多癌症家庭的故事，都是从一句话开始的：
“医生，有没有什么特效药？”
当病理报告落到桌上的那一刻，所有人都在拼命找同一个东西——某一颗“神药”、某一支“进口新药”、某一个“国外刚批的靶向药”。
原《凤凰周刊》总编辑师永刚，当年也是这样走上抗癌之路的。
（来源：搜狐读书）
2012年，他被确诊为一种极罕见的肾上腺皮质癌，属于“肿瘤里的罕见病”。那时国内几乎没有成熟药物和标准方案，协和医生判断他活不过半年。
他听说，美国有一颗专门治疗这种病的药——米托坦。中国当时没有，但这颗药在美国已经上市了40多年。于是，他很自然地做出一个决定：飞去休斯敦，奔着这颗“救命药”去。
很多年以后再回头看：出发的时候，他以为自己是在追一颗药；真正救他命的，却是一整套“抗癌体系”。
如果他当年只是通过香港代购，想办法弄到同样的米托坦，却留在一个缺乏经验、缺乏后续方案的环境里，他大概率走不到今天。
米托坦，美国1970年获批；中国2023年，相差53年（来源：百配健康）
这也是我们今天想借他的故事，认真和每个癌症家庭聊清楚的一件事：药当然是希望，但真正能托住一个人的，往往不是“那一颗药”，而是你有没有机会站到一个“会用药、持续有药”的体系里。
从“特效药幻觉”，到“长期拉锯战”
大多数人心里的抗癌想象，很简单：“得了癌→找好药→把肿瘤消灭→结束。”
师永刚刚确诊的时候，想法也差不多。罕见病、晚期、国内没药——那就去有特效药的美国；
想着只要搭上米托坦这班车，也许就能逆转命运。
但真正的治疗过程，远远不是“一药定乾坤”的爽文桥段。
如果你把他的十几年拉长看，会发现是一条被反复折断、再接上的生命曲线：
一开始，用米托坦和其他药物，把病情暂时按住，赢来第一个“缓冲期”；
接着出现进展，需要不断调整方案，换不同的化疗组合、局部治疗、放疗；
后来多次耐药、多次复发，每一次检查结果不好，背后都是一次新的会诊、新的方案重组；
当常规手段逐渐失效时，他开始进入临床试验，一次次尝试新药、新组合。
他不是靠某一次治疗“一战封神”，而是靠“每次失败，都还有下一步可以走”，一点一点把时间线往前拖。
（来源：摄图网）
这就是晚期肿瘤治疗容易被误解的地方——很多家庭把全部希望压在“我能不能找到那一颗厉害的药”上，可临床上真正决定一个人能活多久的，往往是另外一个问题：当第一种方案失效的时候，你所在的这个体系里，还有没有第二步、第三步、第四步可以走？
药物固然重要，但药从来只是工具。真正把工具串成“路”的，是系统。
米托坦只是门票，真正救命的是MD安德森“整套系统”
为了好理解，你可以把米托坦想象成战场上的一颗子弹。
这颗子弹，有针对性，也很重要，但想赢一场长期战争，光靠一颗子弹绝不够。师永刚去了MD安德森这样的国际肿瘤中心，其实是走进了一个完整的“抗癌生态圈”。
1.懂这种病的人，真的见过很多这种病
肾上腺皮质癌属于极罕见肿瘤，在很多地方，一个医生一辈子只见到一两例，根本谈不上“经验”。但像 MD 安德森这样的中心，是全球转诊的终点站，全世界的疑难罕见病人往那里聚拢。
同样是用米托坦：
有的医生，是第一次用这药，处处小心，剂量保守，害怕出事；
而MD安德森的医生，一年要看很多肾上腺皮质癌，知道这个药从哪个剂量起步更合适，多久加、加多少，什么情况下要立刻减停，如何处理毒性。
师永刚就医的MD安德森，几乎历年排名全美癌症专科第一
同一颗药，在“第一次摸索”的手里和在“用惯了”的手里，效果往往是两件事。一边是走夜路，一边是走熟路。
很多患者以为关键问题是“有没有药”；实际上，关键往往是：“谁在给你用、有没有足够多类似病人的经验”。
2.决定治疗路线的，不是某一个医生，而是一整个团队
在MD安德森，每一次重大决策——要不要手术、什么时候手术、该不该再上放疗、要不要改用别的化疗或靶向药——都不是某一个医生“拍脑袋”，而是一个多学科团队一起讨论：肿瘤内科、外科、内分泌科、放疗科、影像科、病理科……
大家把影像、病理、指标摊在桌上，把不同方案的利与弊算清楚，再做决定。
对晚期、罕见肿瘤患者来说，每一步都像是在钢丝上走路：再激进一点，有可能多争取一点治疗空间，但有可能把人一下子推到生命边缘；保守一点，眼下舒服些，但可能错过宝贵的窗口期。
在这样的局面下，一群人对着同一份资料反复“算账”，和一个人凭经验“感觉差不多”去做决定，得出的方案，往往完全不同。
很多中国患者的直觉是：“我一定要找到好的那个医生。”
但在真正优秀的肿瘤中心，“一个大神”背后站的，其实是一整个MDT。
MD安德森的多学科病例讨论（来源：棱镜）
如果只有一个人，连“体系”的门槛都还没跨进去。
3.真正稀缺的，是“这一步之后，还有下一步”
对晚期癌症患者来说，有一个残酷但必须提前接受的现实：绝大多数方案都有“有效期”。药再好、放疗再精准、手术再干净，很多时候，几年内依然会进展、会复发。
这不是谁水平不行，而是现有医学的客观边界。
师永刚的经历，几乎就是教科书式的“多次复发、多次耐药、多次换线、多次试验”的整个循环。
他之所以能活到今天，很关键的一点，就是：每一次方案开始失效时，他所在的体系里，还有“下一班车”在等他。
这“下一班车”可能是：
一项针对罕见肿瘤的小样本临床试验；
一种针对特定基因突变的新药；
一个新的组合疗法；
一种带有实验性质的精准治疗尝试。
2022年全球注册临床试验数量对比，半数在美国（来源：clinicaltrials.gov）
临床试验，对晚期患者而言，不只是“为科研做贡献”，更多时候是“在别的路都堵住时，多出的一条尝试路径”。
没有这样的体系，疾病一旦进展，你能听到的，可能只有一句：“我们能用的都用了，再没有别的办法。”
有这样的体系，每次影像一变坏，门后都还有下一间屋子可以走进去。
4.“撑得住”同样重要：护理、随访和细碎的生活
长期抗癌，不是只比“谁的药厉害”，更多时候是在比“谁撑得住”。
米托坦这样的药，毒性不小，要长期吃，需要精细监测血药浓度、电解质、肝功能，激素需要怎么补、怎么调，出现什么症状说明必须停药，这些都是经验活。
同时，营养支持、心理状态、睡眠、疼痛管理、预防感染、处理并发症……这些看起来琐碎，但没一个是“可有可无”。
很多患者不是直接“被癌细胞打倒”，而是在一次又一次治疗的副作用和并发症中慢慢耗尽体力。
成熟的体系做的事情，就是尽可能帮你把这些坑填平：让你不至于因为一个可控的并发症提前“下线”，让你有体力、有时间，跑完一次又一次治疗的全程。
（来源：摄图网）
如果只买到药，却没进入体系，会发生什么？
很多人看到这里，心里会冒出一个很现实的问题：“那如果当年他不出国，只是想办法自己买到米托坦呢？”
这个假设非常值得展开。
想象一下这样的场景：他通过香港或其他途径，设法弄到了同样的米托坦，在国内某家医院开始吃药。这家医院的医生，对肾上腺皮质癌很陌生，对米托坦更缺乏一线使用经验。
剂量从哪里起步？多久加？加到多少停？怎么监测血药浓度？出现哪些不良反应一定要立刻处理？
书本上有答案，但真正遇到一个具体病人，还需要胆量和经验。
没有大量病例做底气，医生自然会谨慎——剂量不敢上得太足，有反应就赶紧减停。久而久之，这颗药就可能变成一个“试一试”的选择，而不是被放进一条完整路线里的关键一环。
如果影像检查提示进展了呢？
很多地方的现实可能是：“我们能用的都用了，连这个进口药也用了，效果也就这样……”
没有后续临床试验，没有多学科团队，没有为肾上腺皮质癌量身打造的后备方案。这一刻，不是药没有了，而是路没了。
（来源：摄图网）
所以说，“香港购药+零散资源”这种模式，本质上是一个人在荒野中带着一颗子弹求生；而“米托坦+MD安德森+临床试验网络”，则是整支队伍在帮你打仗。
这两种命运，起点似乎都是“有药”，但走着走着，方向完全不同。
给癌症家庭的“底层经验”：把自己送进“体系”里
讲到这里，你可能会问：“有钱我当然知道去美国；但对我这种普通家庭来说，我能做什么？我去不了美国啊。”
这是所有人心里的难处，我们不回避。但师永刚的故事，绝不是只为了告诉你“出国好”，而是在提醒我们：别只盯着“有没有某种药”，而要学会判断“我是不是站在一个相对靠谱的体系里”。
这几条经验，也许可以帮到你：
第一，先选“战场”，再选“武器”。
确诊之后，第一步不是马上问“开什么药”，而是尽快判断：哪家医院、哪个团队，对这种病有经验？
对常见癌种，国内有不少肿瘤中心已经积累了大量病例；对罕见癌，尽量去那些有专门罕见病/疑难肿瘤门诊的医院，不要满足于“离家近的三甲”。
“每年看多少这种病人”“有没有MDT会诊”“有没有相关临床试验”——这些问题的答案，比某个“名医生的头衔”，更决定一个人的命运曲线。
（来源：摄图网）
第二，把抗癌当成一场“多回合战斗”，而不是一次考试。
不要把全部希望压在“第一线一定要一击成功”。现实往往是：一线有效一段时间，迟早有进展；二线、三线、四线继续接力，多走一程，就多活一段时间。
你真正需要关心的，是：这个团队有没有提前帮你规划“后路”？有没有在一开始就告诉你：“如果这一步不行，我们下一步可以考虑什么”？
第三，能不能出国，不是唯一关键，关键是“有没有接上全球的知识和方案”。
有条件出国的，要清楚自己在买什么：买的不是“国外空气更香”，而是一套更成熟、经验更密集的体系和更多临床试验机会。
没条件出国的，也不是完全无力：
尽量选择在你这个病种上经验丰富的国内中心；
主动问医生：有没有合适的国内临床试验可参加；
善用公开的指南、共识信息，必要时寻求远程会诊，让自己的治疗尽量对齐目前公认的标准和进展。
这，就是在现实条件下，做一个尽量“无国界”的病人：身体在本地，信息和思路尽量向世界敞开。
师永刚所著的《无国界病人》
第四，把“药=希望”升级为“体系=希望”。
短视的希望是：“只要我买到某种药，我就有救。”
这种想法，很容易让家庭在“神药故事”“海外代购”“土办法偏方”之间来回摇摆，浪费宝贵的时间。
成熟的希望是：“只要我能进入一个尽可能懂这病、有经验、有下一步方案的体系，我就还有机会。”
这不是鸡汤，而是几十年罕见癌症治疗的血淋淋现实。
师永刚一开始是为了“特效药”出发，但真正托住他十几年的，是米托坦背后那整块系统。
结语：
我们当然希望，有更多新的好药出现，希望那种“美国用了几十年，中国才刚获批”的时间差越来越小，希望罕见病人不再需要跨越半个地球去找生路。
（来源：摄图网）
但在这些宏观改变到来之前，对每一个此刻正在为治疗方案焦虑的家庭来说，一个更现实的选择题是：你要做一个只会“找神药”的病人，还是学会“帮自己找到一个相对靠谱体系”的病人？
前一种，很容易迷失在各种故事、广告、道听途说里；后一种，也许没有那么耀眼，但更有可能，在一次又一次“差点结束”的时刻，被一个又一个“下一步”接住。
愿你和家人在艰难的时刻，不仅有勇气去寻找希望，也有智慧，选对那块能托住你的土地。
如果你正在经历类似的选择，也欢迎在「向愈集」后台留言，告诉我们你的困惑、你遇到的医生和医院，我们一起交流，在力所能及的范围内帮你把路看得更清楚一些。
【盛诺一家】成立于2011年，是国内领先的海外医疗咨询服务机构，至今已为7000个患者家庭提供出国就医服务，重点涵盖癌症、心脏病、罕见疾病等重疾领域。凭借专业、贴心、高效的服务，盛诺一家赢得了99%客户好评率！
📌为什么出国就医患者选择盛诺一家？
- 官方资质：与美国、日本、英国近50家TOP级医院签署官方合作协议，搭建全球医疗服务网络
- 专业可靠：咨询服务团队成员70%拥有医学背景，包括医学院博士、三甲医院医生、资深医学翻译
- 一站式服务：在全球设有15个客户服务中心，保障从国内到海外全流程、高品质的服务质量
- 客户至上：推出48小时冷静期、风险告知书、医疗费用“零加成”等措施，保障客户权益
- 专属折扣：通过本公司预约出国就医的患者，可额外申请5%–40%的医疗费用减免折扣
👉如果您或者家人需要出国看病，可拨打免费咨询热线 400-855-7089，或通过 盛诺一家官网 预约咨询！
