美国晚期胰腺癌超级幸存者：曾被告知仅剩6个月，希望之城帮他活过18年！

从美国緬因州到伊利诺伊州，距离超过1000英里。虽然很遥远，但帕里什始终坚持前往位于伊利诺伊州的希望之城（芝加哥分院）复查。

之所以如此“舍近求远”，是因为这家医院拯救了她的生命。

帕里什在2008年刚确诊4期胰腺癌的时候，曾在两次就医中先后被告知：可能仅剩6个月，以及即便治疗，存活率也只有2%。

但后来，她来到希望之城接受进一步检查和一系列治疗后，事情开始发生变化。

时至今日，帕里什不仅仍然活着，而且已经不再需要持续接受抗癌治疗，只需定期监测即可。

而从她被告知“可能只剩6个月”时算起，已经过去了18年。

来源：希望之城官网

接下来，我们一起看看她的治疗经历。

在被确诊胰腺癌以前，其实身体早就反复给帕里什发出了“报警信号”。

她长期存在消化不良、胃酸反流、肩胛骨下方背痛等症状，虽然反复在当地（緬因州）看过医生，也用了很多药，但问题始终没有得到解决。

一次、两次、很多次治疗无效后，帕里什开始失望，于是索性不再继续就医。

这些症状持续了大约5年后，变得愈发严重。

2008年的夏天，她的身体终于坚持不下去了：她曾连续三天吃不下东西，排尿排便都出现问题，体重也下降得非常厉害。这一次，她接受了更全面的检查，包括MRI和血液检测。

而检查结果，让帕里什如遭雷击：

“你的胰腺中央有一个高尔夫球大小的肿块，肝脏右侧还有多处病灶。”说这话的是当地诊所的一名医师助理，对方一边说一边流泪。

帕里什整个人都懵了，她也开始哭泣。后面医生究竟和她说了些什么，她完全记不清了。

不久后，她被正式确诊为4期胰腺癌伴肝转移，医生预估生存期仅剩6个月。

那一年，她才40岁。

来源：希望之城官网

确诊之后，帕里什没有认命，她前往了另外一家癌症中心寻求第二诊疗意见。

所谓第二诊疗意见，意思是：

当一个患者面对重大疾病，尤其是治疗选择复杂、风险很高的疾病时，可以把自己的影像、病理、化验等资料交给另一位医生或另一家医院重新评估。目的不是证明前一个医生“出错了”，而是再次确认诊断是不是正确、有没有遗漏某些更好的治疗方案。

但这一次，帕里什得到的答案依然令人绝望。

这位医生给出的判断与缅因州当地很接近。医生表示，虽然可以进行化疗，但按照她的情况生存概率只有2%。

帕里什后来表示，虽然自己是个喜欢“下注”搏一搏的人，但这个2%她根本不想去博。

就在这个阶段，帕里什突然想起几年前看过的一则电视广告，广告里介绍了一个4期胰腺癌的长期生存者，而这个人就医的地点，是位于伊利诺伊州的希望之城（芝加哥分院）。

于是她前往了这家医院，寻求第三诊疗意见。

经过一周的全面检查，希望之城的医生给出了一个此前两地医生没有提供过的治疗方案。

帕里什后来回忆，以前的医生都在告诉她，她没有活下来的机会，但希望之城的医生没有这么说。

2008年8月，治疗正式开始。

帕里什每个月都要输液化疗，具体药物包括氟尿苷和亚叶酸，这个治疗持续了3年多。

而在最开始的4个月中，她还额外接受了另一种名为“动脉内化疗”的疗法。

动脉内化疗，英文简称IAC。如果把普通静脉化疗理解成“药物先进入全身血液循环，再随着血液到达各个地方”，那么动脉内治疗的思路更直接：

医生把导管送进相应的血管，通过动脉把药物直接送往肿瘤所在区域。这种方式可以让高剂量药物直接到达肿瘤部位。

前4个月的治疗强度很高，帕里什每次接受动脉内化疗时，每天进行15个小时，连续5天。

当时，除了帕里什之外还有其他一些病友一起接受了治疗，但最终，只有帕里什坚持走了下来。

化疗副作用让帕里什吃尽了苦头。像恶心、严重疲劳、脱发、血细胞和血小板下降等问题都是家常便饭，有时她甚至必须接受输血，才能让身体恢复到能继续扛下治疗的状态。她还必须使用抗生素以及预防胃溃疡的药物。

那段时间，她把“对付癌症”当成了自己的工作。

她后来回忆，自己非常执着，因为当一个人想活下来时，就会去做必须做的事情。熬过最困难的最初几个月后，她慢慢感觉好了一些。

她的疾病相关指标也开始持续改善，因此医生允许她在两次治疗之间多休息几个星期。如果她有特别想做的事情，需要多一点体力，医生也会给她留下恢复时间。

长期治疗折磨的不只是患者。陪护者同样会疲惫、焦虑，也会承受长期的不确定感。

因此，母女两个人都使用了医院提供的支持性照护服务。

来源：希望之城官网

帕里什接受过按摩、针灸、脊椎相关治疗以及其他辅助服务，用来帮助自己处理治疗副作用和焦虑。

后来，她还被诊断出创伤后应激障碍，也就是PTSD。

癌症患者长期面对癌症、死亡威胁、高强度治疗和反复检查，同样可能给一个人留下持续的心理影响。

帕里什后来认为，这些支持性服务给了自己很多帮助。

在她的记忆里，治疗从来不仅仅是“把药打进去”。还有一个人如何好好吃饭、睡觉、处理恐惧，如何让陪在身边的家人也有地方喘息。

2012年初，帕里什完成了最后一次化疗。

持续3年多的治疗停止了，她的第一反应却是害怕，因为她已经习惯了把化疗和“活着”绑定在一起。

只要还在治疗，她就觉得癌症仍然被某种力量压制着。一旦停下来呢？会发生什么？

帕里什后来回忆，自己当时“怕得要命”，因为她真的认为，是化疗一直让自己活到了那一天。

她为这个决定挣扎了很久。最后，她还是平静了下来。

因为她开始希望，自己能够真正留出一些时间，好好生活。

从那个被告知“只剩6个月”的夏天算起，到了今天，已整整过去18年。现在的她，已经不再需要持续抗癌治疗。

治疗结束的同一年，帕里什在缅因州成立了一个“紫鸢尾基金会”。最开始的目的，是希望给自己的生活找件事做。

来源：希望之城官网

后来，这个基金会规模逐渐扩大，开始为患者和照护者提供经济帮助和就医资源导航，帮助的对象也从胰腺癌扩展到了其他癌种。

帕里什还在TikTok、YouTube等平台分享自己的经历，与来自不同地方的癌症患者家庭交流。

18年前，她正是在电视里看到一个4期胰腺癌长期生存者，才决定跨越1000多英里寻找第三次诊疗意见。

而在18年后，她自己竟成了那个讲故事的人。