“肿瘤治疗的第七驾马车”——
这个带有浓烈宣传味的比喻，最近在肿瘤圈被广泛传播开来。源头是一场华大集团CEO尹烨的直播，他以一贯的激情风格，将日本“硼中子俘获疗法”（BNCT）推上热搜，并冠以“第七驾马车”的称号，与手术、化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗、内分泌治疗等传统六大治疗手段并列。
（来源：视频号@华大尹烨）
对不少肿瘤患者而言，这句话像一束光打进来。但这束光是探照灯，还是聚光灯？BNCT，到底是不是你能坐上的那一驾“马车”？
本文不吹捧、不否定，只从技术原理、适用对象、治疗中心、现实门槛几方面，带你深入看清楚这个正被越来越多人所关注的癌症新疗法。
什么是BNCT？
一句话解释：让肿瘤细胞“自爆”
BNCT，全称Boron Neutron Capture Therapy，中文叫硼中子俘获疗法。
这是一种融合核物理、分子靶向和精准放疗的新型治疗方式。乍一听像是在实验室里做出来的黑科技，其实它的构想可以追溯到1936年。只不过，直到近十年，随着药物和设备的进步，它才真正从理论走向临床。
BNCT治疗设备（摄自日本湘南镰仓综合医院）
它的工作逻辑很特别：
第一步：先给患者注射一种含有硼-10同位素的药物。这种药物有个特别的能力：优先“爬”到肿瘤细胞上，就像在敌军阵地悄悄埋下“定向炸药”。
第二步：对病灶区域照射中子束。中子碰到肿瘤细胞里的硼，就会发生一种“俘获反应”，瞬间释放出α粒子和锂离子，能量极大但范围极小，精准地把癌细胞从内部摧毁。
打个比方：BNCT就像是埋在敌人基地里的“内爆装置”，中子是一把“遥控引爆器”，硼是“装药材料”，最终的爆炸只毁掉埋有炸药的目标癌细胞。
这跟传统放疗那种“大面积覆盖式轰炸”完全不同。BNCT的优势就是“只炸坏人，不误伤好人”。
它不是放疗的替代品，而是升级版、特种部队版。
BNCT能治什么？
目前真正“上战场”的癌症种类很少
虽然BNCT的技术逻辑很让人兴奋，但它并不适用于所有癌症。截至2025年，日本是全球临床应用BNCT最成熟的国家之一，且已将其纳入医保体系。
但即使在日本，目前获得临床批准并用于常规治疗的适应症也只有两个：
1.复发或局限性头颈癌
这是BNCT目前最重要的临床适应症。头颈癌尤其靠近颅底、面部等区域，手术往往难度大、创伤重，而放疗如果剂量过高又容易伤到大脑、眼睛、神经组织。对于接受过手术或放疗后复发，且难以再做常规治疗的头颈癌患者，BNCT提供了一种“在原地精确再轰一次”的可能。
数据显示，接受BNCT治疗的头颈癌患者中，部分人出现病灶明显缩小、局部控制率提升、生存期延长的情况。
2.恶性脑胶质瘤（如胶质母细胞瘤）
这种脑瘤极其恶性，术后复发率极高，放化疗常常无效。理论上，BNCT因其微创、精度高、穿透强，在脑部复杂结构中有优势。
不过需要强调的是：目前BNCT用于脑胶质瘤仍在临床探索中，日本多个治疗中心尚未将其列入常规治疗流程，多数仍以临床研究为主，个案使用较谨慎。
除上述两类外，BNCT也在尝试拓展更多肿瘤类型，如：
黑色素瘤
肝癌、胰腺癌、肺癌等实体瘤
某些乳腺癌、转移癌
但这些都仍处于临床试验、药物靶向评估或中子剂量优化的早期阶段，远未进入“可以用”的现实治疗清单。
BNCT在哪能用？
日本治疗中心最多，中国台湾省也有
当前，BNCT的开展对技术设备要求极高。中子源不能像X光机一样随便安装，必须是大型加速器中子源设备，而且需要专业团队、辐射防护体系、监管许可。
截至目前，日本是全球BNCT最活跃的国家之一，已经有少数机构实现临床治疗，包括：
1.南东北BNCT医疗中心（Southern Tohoku BNCT Research Center）
最早开展以加速器中子源为基础的BNCT治疗
重点病种：头颈癌，具备一定国际患者接诊经验
2.关西BNCT医疗中心（Kansai BNCT Medical Center）
治疗始于2020年后STELLA PHARMA药物获批上市
主要面对日本国内患者，重点研究方向为头颈部癌症
3.兵库BNCT研究中心（Hyogo Ion Beam Medical Center）
主要用于科研，部分小范围试验性治疗
设备储备强，但尚未广泛开展临床接诊
4.筑波大学BNCT单元
以基础研究、药物验证和临床前试验为主
尚未进入常规治疗流程
2020年BNCT设备和硼药物在日本正式获批
除了日本，中国台湾省，以及芬兰、阿根廷等地也有BNCT研究，但中国大陆目前尚无明确报道的、可用于正式治疗的BNCT设施。个别科研机构正在建设中子源或药物平台，但离临床治疗仍有距离。
如何看待BNCT？
值得期待，但绝不是万能钥匙
BNCT的确是一个有科学逻辑支撑、有实际效果观察、有独特治疗价值的新技术。在这个层面上来说，它有成为癌症治疗“第七驾马车”的潜力。
其优势很明显：
只需一次照射，减少治疗周期
靶向性强，减少正常组织损伤
可用于传统治疗失败的复发或复杂部位
不依赖传统药物耐受机制，为部分患者提供新希望
但它也有必须面对的现实局限：
治疗资源稀缺：全球可用中心极少，预约困难（日本治疗中心最多，但不是每家中心都接收国际患者；如果国内患者想到日本寻求治疗，需要先找专业赴日就医协调机构咨询、评估，避免白跑）
适应症极小：目前仅限头颈癌复发患者能常规接受
硼药物要求高：硼必须精准富集癌细胞，技术门槛高
副作用存在：虽然比传统放疗温和，但仍有口腔炎、皮肤损伤等不适
长期数据不足：全球首个硼药物获批还是2020年，所以大多数疗效数据仍为中短期，5年生存率、生活质量改善等仍待长期观察
换句话说，BNCT不是包治百病的“神药”，而是一种对于特定患者群体有效的“新选项”。要不要选，得听医生评估、看个体病情，谨慎为之。
写在最后：
癌症治疗不是一场靠激情赢的战斗。技术的进步固然值得期待，但我们更希望看到的是——患者能从复杂的医疗信息中，提取真正有价值的部分，而不是被热词和流量裹挟着，做情绪化的选择。
BNCT或许未来有成为“第七驾马车”的潜力，但坐上这驾马车之前，我们得确认：
路适不适合我？
马车的方向对不对？
有没有更适合的工具，能更稳地把我送到目的地？
AI生成图片
癌症治疗从来不是一场光靠技术取胜的战斗，它需要的是全局思维、精准判断和医患之间真正的理解与信任。如果你或你身边的亲人正在寻找癌症治疗的新路径，不妨继续关注这项技术的发展，同时也要记得：每一个医学奇迹的背后，都是科学、理性和坚定不移的信念共同构成的。
愿每一位患者，能在纷繁信息中找到通向最适合自己的那条路。
