从拜登患晚期前列腺癌看美国总统是如何实力抗癌的

近日，美国前总统拜登的女儿——阿什莉·拜登在社交平台上写道：“2025年的夏天，是我人生最艰难的夏天之一。”

她发出与82岁老父亲散步的合影，配文里有“我们的散步与对话，像鸡汤一样治愈”的轻描淡写，也有对现实的直面——其父亲拜登在2025年5月被确诊为晚期（骨转移）前列腺癌。

拜登父女（来源：people网站）

起因是5月中旬，拜登因尿路症状就医，检查提示前列腺出现新发结节。

5月16日，进一步评估证实为前列腺癌、骨转移。医生强调肿瘤“仍对激素敏感”，这一点很关键：所谓“激素敏感”，通常意味着可以通过系统性内分泌治疗作为基石，再根据个体状况序贯或联合新型激素药、精准放疗、放射性配体治疗等进行长期管理。

拜登方面随后表示，正与医疗团队评估多种治疗与管理方案。

从临床学的角度看，“高分级+骨转移”提示疾病具有更强的进展潜能，但“激素敏感”这条信息同样重要——它把可能的治疗场景从“短促突击”拉回到“慢病化、组合拳”的框架里：先稳住全身，再精准“点杀”症状显著或高风险病灶，继而在影像与实验室指标的动态监测中迭代方案。

这也是现代晚期前列腺癌的典型路径。

这不是拜登第一次与癌症正面相逢。2023年3月，白宫医生肖恩·康纳利在备忘录中披露，拜登胸前一个小病灶经活检证实为基底细胞癌，并明确写道：手术后，“所有癌组织都已成功切除。”

（来源：people网站）

什么是基底细胞癌？

通俗说，它像“皮肤上的慢性小祸害”：发病多、致命少，只要尽早识别、规范切除，总体预后极好。

美国癌症协会与美国皮肤科学会的专业页面均强调：外科治疗是基底细胞癌的支柱；对于面部等高风险部位或边界不清的病灶，莫氏显微外科可在保留更多健康组织的同时，提高局部控制率；而对低风险、体表小病灶，规范围切即足以根治。

该类皮肤癌在白人男性中常见，通常通过门诊局麻切除或莫氏手术达到极高的治愈率；对大多数患者而言，治疗的重点是完整切除与随访，同时做好防晒与皮肤自检，以降低新发皮肤癌的风险。

换句话说，拜登在2023年的那次皮肤癌事件，是一场流程清晰、结局友好的医疗插曲：明确诊断—完整切除—无需追加治疗—规律随访。这也解释了为何公众舆论当时并未因此而恐慌。

拜登也不是第一个与癌症“结缘”的美国总统。

1893年夏天，美国经济风声鹤唳。为避免再度刺激市场，时任总统的格罗弗·克利夫兰在一艘伪装成度假航行的游艇上，接受了上颚肿瘤（口腔癌）切除：90分钟内，外科团队在全麻下自其口腔内切除左上颌与上腭的一部分及5颗牙，且外表看不出疤痕。多年后，完整手术细节才逐渐公开。

之后他又生活了15年，直到1908年在普林斯顿因心力衰竭并发肺血栓与肺水肿去世——与当年的口腔癌无关。

这段“密手术”的传奇世人知之甚少，而另一位与癌症抗争的美国总统，知名度就高多了。

2015年，原美国总统吉米·卡特宣布患恶性黑色素瘤肝脑转移。所幸，时代不同了：他接受立体定向放疗叠加免疫检查点抑制剂（帕博利珠单抗），同年12月即宣布影像学“肿瘤完全消失”。

晚年的卡特长期处于无癌生存状态，并于2024年12月29日在家中去世，享年100岁——成为美国总统中长寿的纪录保持者。

（来源：联合早报）

卡特之“长寿”，是现代肿瘤学写给世界的一张答卷：当放疗与免疫等“武器库”协同时，晚期不等于末路。

把疾病当成地图，统计就是指南针。

SEER（美国国家癌症研究所监测项目）的统计显示：总体来看，美国前列腺癌5年相对生存率为97.9%（2015–2021）。分期越到早期，生存率越接近“满分”：局限期与区域期均为100%。

如果发展到远处转移阶段，5年生存率虽然大幅降低，但仍然有37.9%的患者能够达到“临床治愈”。

美国不同分期的前列腺癌5年生存率

这两组数字并非为某个个体“算命”，却清楚地告诉我们两件事：

将这把“统计尺”放回拜登：

他属于高分级+远处转移人群，但“激素敏感”意味着内分泌治疗+多学科联合仍有发力空间。

现代医学对这类患者的目标，常常不再是“立刻清零”，而是让疾病进入长期可控轨道，以更长时间、更高质量的生活为标的。

许多读者问：“晚期癌症还能治愈吗？”

诚实的答案是：有，但不常见；可贵之处在于“争取可能性”。

争取的方式，往往不是“猛踩油门上手术”，而是按顺序做对事：

第一步：先确诊，再动刀。

外科当然重要，但“马上手术”并非金科玉律。以结肠癌为例，美国约翰霍普金斯大学的一项大规模研究结果显示：诊断后3-6周再手术的患者，5年总生存反而优于1-3周手术的；III期患者在9周内手术总体无差异——这说明花时间完成影像分期、病理复核与多学科讨论，是值得的。

第二步：把医生从“单兵作战”升级为“战斗群”。

从卡特的“放疗+免疫”到复杂头颈肿瘤的“外科—整形联合”，真正改变结局的，常常是MDT（多学科合作）带来的精细分工与策略迭代。在成熟的癌症中心，复杂手术由团队“统筹拆解”，连手术能否做、何时做、怎么做都更稳妥，成功率与生活质量由此提升。

（来源：摄图网）

第三步：少一点“过度”，多一点“保留”。

乳腺癌患者的前哨淋巴结活检就是个典型例子：它能帮助避免大量不必要的腋窝清扫与终身淋巴水肿等并发症。我们的一线观察也反复提示：精准评估后再手术，往往比“切得多”更重要。 

第四步：拥抱新技术，但别迷信“万能钥匙”。

现代肿瘤治疗已进入“武器库时代”：化疗、放疗、靶向、免疫、细胞疗法、疫苗……真实世界里，晚期实现长期无病生存甚至“临床治愈”的个案并不少见，但要进入合适的队列，而不是被网络“特效药”带偏。

第五步：把癌症当“慢病”来管理。

尤其在前列腺癌这类对内分泌高度敏感的肿瘤中，“长期、个体化、可调整”的组合管理很关键：全身治疗稳住曲线，针对性放疗/放射性配体缓解症状与控制高危灶，按随访结果动态切换“档位”。这是一条可以一直走下去的路。

总统也是病人。

不同之处，在于他们更容易把自己放进“标准化诊断—多学科评估—谨慎而精准的治疗—长期随访管理”的轨道里。从克利夫兰的“游艇密手术”，到卡特的“免疫奇迹”，再到拜登把晚期前列腺癌纳入“慢病化”治理——医学与制度的进步，让一场场“硬仗”变成可管理的长跑。

对普通患者而言，可复制的不是某个明星药名，而是按顺序做对事的就医方法论：不慌不忙地把诊断做透，坚决寻求二诊与MDT，追求少伤害但够有效的治疗，剩下的交给时间与科学。

（来源：摄图网）

参考来源：

1.https://people.com/ashley-biden-addresses-divorce-and-dads-cancer-diagnosis-11802781?utm_source

2.https://people.com/all-about-joe-biden-cancer-diagnosis-11737452

3.https://seer.cancer.gov/statfacts/html/prost.html