“她今晚可能撑不过去了。”
这样的话，Barb Gargano的丈夫至少听到过两次。
2024年，55岁的Barb确诊4期弥漫大B细胞淋巴瘤。短短几天，病情迅速恶化，甚至发展到多个器官开始衰竭。
医生后来形容，当时她的癌症就像“爆炸”一样快速发展。
然而在两年后的今天，Barb不但活了下来，而且保持无癌状态已经1年半了！
来源：美国希望之城官网
1
两次被告知“可能撑不过当晚”
Barb的故事开始于2024年6月。
当时，她感染了较严重的新冠。随着症状持续加重，她还出现了无法解释的腹部疼痛，于是去了急诊。
检查结果完全出乎她的意料：影像检查发现，她的肾上腺附近已经出现一个大约13厘米的大肿块，同时还有多个淋巴结异常肿大。
急诊医生一开始以为，病情如此严重，她应该早就已经开始接受癌症治疗。但事实上，这是Barb第一次知道自己得了癌症。
仅仅几天以后，她开始极度疲惫、呼吸困难，再次被送进医院。医生发现，她的多个器官已经开始出现衰竭。
最终，Barb被诊断为4期弥漫大B细胞淋巴瘤，更糟糕的是她的肿瘤存在一种少见的B细胞相关异常，导致癌症生长和扩散速度非常快。
用医生的话说，当时病情呈现出“爆炸式”的进展速度。
Barb整整住院约1个月。医生一边想办法稳定她的身体状况，一边寻找合适的化疗方案。
病情最危险的时候，至少有两次，医生告诉Barb的丈夫她“可能撑不过当晚”。
好在，她从鬼门关里闯了过来，而且化疗似乎开始起效了。
2
前往希望之城就医
经过治疗，Barb的情况逐渐稳定下来，终于可以出院。
但她并没有因此停止寻找其他可能。出院后，她很快联系了美国知名医院希望之城，希望获得第二诊疗意见。
2024年8月，她第一次见到了希望之城的血液肿瘤专家Tulio Rodriguez医生。看完此前所有资料后，Rodriguez并没有马上给她换治疗方案，他建议继续在当地医院把正在进行的化疗完成。
原因很简单——如果Barb当时直接来到希望之城，他同样会优先采用这套治疗。
这是这个案例中特别值得注意的一点：权威医院、权威专家提供的第二诊疗意见，并不一定会把原来的方案推翻。如果原来的治疗方案是正确的，专家同样会建议患者继续使用。
尽管Barb对化疗的反应不错，但是等全部疗程结束以后，检查发现她的体内仍然存在有活性的癌症。
2024年12月，她重新回到希望之城。这一次，她一下子看到了3种治疗选择：放疗、CAR-T细胞治疗，以及干细胞移植。
最开始，希望之城团队为Barb考虑的是CAR-T细胞免疫治疗。
CAR-T治疗就是把患者自己的免疫细胞取出来，在实验室里进行改造，让这些细胞更容易识别癌细胞，再把它们输回患者体内继续攻击肿瘤。目前，CAR-T已经成为部分复发、难治血液系统肿瘤非常重要的治疗方式。
但在详细讨论后，Barb对CAR-T可能出现的一些严重副作用有所顾虑，尤其担心治疗后可能发生说话困难、意识混乱、震颤等神经系统问题。
于是经过综合评估，她和医生最终选择了另一条路线：自体干细胞移植。
这种治疗已经应用很多年，大体过程可以理解为：
先从患者身体里提前采集健康的造血干细胞；随后使用强度较高的化疗，尽可能清除残留的癌细胞；再把此前保存的造血干细胞输回身体，帮助骨髓重新恢复正常造血。
2025年4月16日，她正式接受了自体干细胞移植。治疗成功后，后续检查已经看不到她体内有癌症迹象。
当然，这个过程并不轻松。整个癌症治疗期间，Barb累计大约有3个月是在医院里度过的。
移植之后，由于免疫系统需要重新恢复，她仍然必须住院观察数周。有一段时间，她甚至无法自己洗澡、上厕所或者下床。
但她的身体还是一点点在恢复。2025年母亲节前一天，Barb终于回到了家中。
3
通过这个案例，我们能学到些什么？
到今天为止，Barb已经大约1年半没有发现癌症。Rodriguez医生表示，这让他对Barb长期的情况“非常乐观”。现在的Barb已经可以和丈夫以及两个孩子一起外出旅行。
从“两次可能撑不过当晚”，到以无癌状态重新回归正常生活，这当然是一个非常幸运的结果。
但如果只把这个故事理解成“奇迹”，其实会错过其中更重要的信息。
Barb真正出现转折，并不是因为突然找到了一种神奇的新药，而是在第一阶段治疗有效、但没有彻底解决癌症以后，又重新找到了一支能够继续制定个性化诊疗方案的专业团队。
第一次化疗当然没有失败，它帮助Barb从器官衰竭、随时可能危及生命的状态中存活了下来，并控制住了肿瘤。
但是，“有效”和“治疗结束”不是一回事。
在化疗结束后仍存在癌症、病情随时可能反弹的关键阶段，明确接下来该放疗、CAR-T，还是干细胞移植，至关重要。
这个阶段如果没有做好方案选择，前面的良好局面可能会快速被破坏，影响到患者的最终结局。
尤其是对Barb这类病情进展速度极快的癌症患者，容错率更低！
这一点对于其他病情较为凶险的患者也是一样：
在一个方案走到尽头之前，一定要尽早明确下一步的治疗路径、充分了解后续还有哪些牌可以打。
在今天，随着医学不断发展，患者的抗癌手段越来越多，因此癌症治疗越来越像一场“连续的决策”。
从第一次治疗开始，每一个关键阶段患者都要尽可能做对选择，不浪费前一阶段治疗争取来的机会，才可能一步一步走上属于幸存者的道路！
如果您希望了解更多全球前沿癌症医疗信息，或是希望快速预约国际权威肿瘤专家为您提供病情评估、方案制定等服务，又或是希望转诊至国外各大知名癌症中心就医，可请拨打免费咨询电话 400-875-6700 联系我们。
参考来源：
https://www.cityofhope.org/stories-of-hope/ending-cancer-starts-with-hope-barb-garganos-story
【盛诺一家】成立于2011年，是国内领先的海外医疗咨询服务机构，至今已为近10000个患者家庭提供出国就医服务，重点涵盖癌症、心脏病、罕见疾病等重疾领域。凭借专业、贴心、高效的服务，盛诺一家赢得了99%客户好评率！
📌为什么出国就医患者选择盛诺一家？
- 全球就医：覆盖中、美、英、日1000家医院网络，不局限于单一国家医疗资源、规划最优就医路径
- 专业可靠：咨询服务团队成员70%拥有医学背景，包括医学院博士、三甲医院医生、资深医学翻译
- 一站式服务：在全球设有15个客户服务中心，保障从国内到海外全流程、高品质的服务质量
- 客户至上：推出48小时冷静期、风险告知书、医疗费用“零加成”等措施，保障客户权益
- 专属折扣：通过本公司预约出国就医的患者，可额外申请5%–40%的医疗费用减免折扣
👉如果您或者家人需要出国看病，可拨打免费咨询热线 400-855-7089，或通过 盛诺一家官网 预约咨询！
