9月16日，45岁的美国真人秀《比佛利山庄的真实主妇》明星Teddi Mellencamp，再次坐上了医院的输液椅。
Teddi Mellencamp（来源：PEOPLE报道）
这一天，她仍在接受免疫治疗。
如果只看这一幕，人们很容易以为，她的癌症还在持续进展。事实却恰恰相反——医生目前已经检测不到她体内的癌症。
从2022年确诊，到先后经历17次手术；从癌症转移至脑和肺、进入Ⅳ期，到如今影像检查已经找不到明确癌症踪迹……她的经历让不少人疑惑：癌症都已经“查不到”了，为什么还要继续治疗？
答案背后，是过去十多年晚期癌症治疗领域发生的一场“巨变”。
从17次手术，到脑、肺转移
2022年，Teddi被确诊为Ⅱ期黑色素瘤。此后的几年里，她不断发现新的恶性皮肤病灶，先后经历了17次手术。
但真正危险的转折发生在2025年。
那年2月，Teddi连续数周遭受剧烈头痛，最终因为疼痛难以忍受住院。CT和MRI显示，她的脑内已经出现多个肿瘤。
医生原本计划切除其中两个较大的病灶，手术中最终切除了4个。但问题并没有结束。随后的检查显示，她脑内仍有无法通过手术切除的病灶，肺部还发现了两个肿瘤。
最终确认：这些都是黑色素瘤转移，疾病进入Ⅳ期。
2025年癌症转移至脑和肺（来源：Teddi社交媒体）
接下来，美国医生为她进行了脑部手术、放射治疗，并开始全身免疫治疗。几个月后，情况开始发生逆转。脑部和肺部病灶不断缩小，部分病灶消失。
2025年10月，Teddi透露，医生已经告诉她：目前没有可检测到的癌症。
2026年1月，再次检查依旧没有发现明确癌症踪迹。但到了今年9月，她仍然定期接受免疫治疗。
9月16日，她在社交媒体上展示了17次手术留下的瘢痕，也坦言每次输液前依然会紧张，甚至因为多次治疗导致静脉越来越难扎。
但一个曾经脑、肺多处转移的Ⅳ期黑色素瘤患者，如今检查已经“看不到癌症”。这样的变化，在二三十年前很难想象。
“查不到癌症”，为什么还要继续治疗？
首先要明确一个概念：“没有检测到癌症”，并不等于已经能够宣布“彻底治愈”。
CT、MRI、PET/CT等影像学检查都有检测极限。临床上所说的 NED（No Evidence of Disease，无疾病证据），意味着目前采用的检查手段没有发现明确肿瘤，而不是能够证明人体内绝对不存在任何残余癌细胞。
特别是对于曾经发生过远处转移的患者，复发风险仍需要长期关注。
而免疫治疗还有一个不同于传统化疗的特点：传统化疗主要直接杀伤快速分裂的癌细胞，而免疫检查点抑制剂更像是解除免疫系统的“刹车”，让人体自身的T细胞重新识别并攻击肿瘤。
对于已经获得深度缓解的患者，到底什么时候停药，目前并不存在适合所有人的统一答案。有人在一定疗程后可以停止治疗、进入长期随访；有人则会根据此前的疾病范围、治疗反应、耐受情况等因素继续治疗一段时间。
所以Teddi的故事真正值得关注的，不是：“癌症消失了，为什么还要治？”
而是：晚期癌症经过有效治疗以后，正在越来越多地进入“长期管理”的阶段。
Teddi在Instagram上宣布癌症在“缩小或消失”
这样的故事，盛诺一家曾亲眼见证过
Teddi的故事，对盛诺一家来说其实并不陌生。多年前，我们曾服务过一位来自浙江的黑色素瘤患者。
2007年，35岁的她还是一名高中教师。确诊之后，她在国内经历了手术、放疗、化疗。为了控制疾病，她做过不止一次手术。
但癌症并没有就此停下，肿瘤转移到了肺部。
对于当时的晚期黑色素瘤患者而言，可选择的有效全身治疗手段远没有今天这么多。她最终决定通过盛诺一家赴美国寻找新的治疗机会。
到美国以后，她进入了临床试验。治疗一度有效，却又出现了一个晚期癌症患者非常熟悉的敌人：耐药。
一种治疗失效，美国医生就重新评估，再寻找下一种可能。直到2015年前后，原有治疗出现耐药后，她开始接受新的免疫治疗方案。其中一次调整治疗约3个月后，肺部一个约8毫米的病灶消失了。
然而，她随后又遭遇耐药。
医生没有因此认为“已经没有办法”，而是再次为她寻找正在开展的临床研究。最终，她又进入了 PD-1免疫治疗药物帕博利珠单抗（Keytruda）的临床试验。
帕博利珠单抗（Keytruda）（来源：Merck）
2017年2月的一次检查后，美国医生告诉她：现有检查已经检测不到癌症。
这一路，并不是“打一针神药，癌症就消失了”。而是手术、放化疗、疾病进展、赴美就医、临床试验、耐药、换方案、再次耐药、再次寻找新的治疗机会……一次又一次，把时间争取下来。
期间，她还曾接到国内曾经治疗过她的医院打来的回访电话。对方甚至需要确认：她是否还活着。
她这才得知，当年同期一起治疗、彼此鼓励过的一些病友已经相继离世。而那时的她，已经走过了患癌后的第10年。
这件事今天回头看，最值得讨论的并不是所谓“奇迹”。
真正重要的是：她恰好赶上了黑色素瘤治疗开始发生历史性变化的时代，又一次次争取到了进入下一种治疗的机会。
美国前总统卡特，也曾经历过几乎同样的困境
Teddi的经历，也很容易让人想起美国前总统吉米·卡特。
卡特在发布会上介绍自己的治疗过程
（来源：Emory News）
2015年，90岁的卡特被发现肝脏存在肿瘤。当年8月，医生进行了手术，切除了约十分之一的肝脏。病理结果显示，这是黑色素瘤。
但进一步检查带来了更坏的消息。脑部MRI发现：他的脑内已经有4个转移灶。每个病灶大约只有2毫米，但这意味着疾病已经发生远处转移。
在2015年8月20日的新闻发布会上，卡特亲自公开了自己的病情以及治疗方案：接受针对脑转移灶的精准放射治疗，同时静脉使用当时刚进入临床不久的PD-1免疫治疗药物帕博利珠单抗（Keytruda）。
几个月后，发生了让很多人印象深刻的一幕。
2015年12月，已经91岁的卡特在自己每周教授的教会主日课堂上告诉大家：最新MRI已经看不到原来的4个脑转移病灶，也没有出现新的病灶。
现场响起掌声。
但和今天的Teddi一样——即使已经检测不到癌症，卡特当时仍继续接受每3周一次的帕博利珠单抗治疗。
直到2016年3月，医生才告诉他，可以停止免疫治疗。
此后，卡特又生活了8年多。2024年12月29日，他在家中去世，享年100岁。
（来源：洛杉矶时报，视频截图）
对于一个90岁时已经发生黑色素瘤脑转移的患者而言，这段经历本身，就成为免疫治疗时代最著名的患者故事之一。
这不是个例：一组数字，说明这场“巨变”有多大
如果把时间拨回免疫治疗广泛应用之前，黑色素瘤一旦发生脑转移，预后非常严峻。
《新英格兰医学杂志》在早期黑色素瘤脑转移研究中总结，以往这类患者的中位总生存期只有约4-5个月，长期生存（≥5年）者约5%。
然后，免疫治疗来了。
2011年，美国药监局（FDA）批准了首个能够改善转移性黑色素瘤生存的免疫检查点抑制剂伊匹木单抗。随后，帕博利珠单抗、纳武利尤单抗等PD-1药物陆续进入临床。
美国国家癌症研究所（NCI）曾评价：过去十多年，黑色素瘤治疗发生的改变，可能比任何其他癌种都更加显著。
改变究竟有多大？
经典的CheckMate 067研究纳入945名既往未经治疗的晚期黑色素瘤患者。经过至少10年随访：纳武利尤单抗+伊匹木单抗联合治疗组，10年总生存率达到43%。
也就是说，在这样一个晚期肿瘤研究中，接受免疫联合治疗的患者里，超过4成在10年后依然活着。
更令人关注的是，如果患者接受治疗后已经连续3年没有疾病进展，其10年黑色素瘤特异性生存率达到96%。
《新英格兰医学杂志》报道CheckMate 067研究结果
脑转移同样发生了改变。
CheckMate 204研究针对黑色素瘤脑转移患者发现，在没有明显神经系统症状、符合研究条件的患者中，纳武利尤单抗联合伊匹木单抗治疗后：53.5%出现颅内客观缓解，约33%达到脑内完全缓解；3年总生存率达到71.9%。
而这场变化，也早已不限于黑色素瘤。
2026年7月，美国国家癌症研究所再次回顾免疫治疗发展史时直接使用了一个词：“revolutionized”——革命性地改变了癌症治疗。
今天，以帕博利珠单抗为代表的免疫检查点抑制剂，已经进入肺癌、膀胱癌、肾癌、结直肠癌、头颈肿瘤等众多癌种，仅帕博利珠单抗就在美国获批用于40多个治疗适应证/场景。
这就是为什么今天再谈“晚期癌症”，我们需要更新一些过去形成的观念。
晚期，不应该轻易等同于“没有机会了”
当然，我们必须强调：不是每一个晚期癌症患者都能复制Teddi、卡特或者盛诺一家这位患者的结果。
免疫治疗也绝不是对所有患者都有效。
不同癌种、基因特征、转移部位、身体状况以及是否存在脑转移症状，都可能明显影响治疗效果；免疫治疗还可能出现肺炎、结肠炎、肝炎、甲状腺炎等免疫相关不良反应，需要专业团队管理。
免疫治疗示意图（来源：NCI）
但是，另一件事同样值得患者和家属知道：晚期，也不应轻易等同于“已经没有办法”。
尤其当标准治疗效果不理想、出现耐药、发生复杂转移，甚至当地医生已经认为治疗选择有限时，还有一些问题值得继续问：
还有没有不同的治疗组合？
有没有适合自己的新药？
是否有尚未在国内获批、但海外已经使用的治疗？
世界主要肿瘤中心是否正在开展针对这一疾病的临床试验？
是否值得再获得一次国际多学科专家的第二诊疗意见？
盛诺一家那位黑色素瘤患者能够走过患癌后的10年，一个很重要的原因，就是在每一次看似走到尽头的时候，她和家人都没有轻易停止寻找下一种可能。
争取到时间，有时候就是争取到新的治疗机会。
对于正在面对晚期癌症的患者和家属来说，如果希望进一步了解美国及其他海外权威肿瘤中心针对具体病情是否还有不同治疗方案、新药或临床试验机会，可以拨打免费咨询电话 400-875-6700 联系我们。
每一位患者的病情都不同，我们无法承诺某一种治疗一定带来怎样的结果。
但至少在今天，面对晚期癌症时，不要仅仅因为“晚期”“转移”“耐药”几个字，就过早放弃寻找更多可能。
医学一直在往前走。
而有时候，多争取到的一段时间，就可能让患者等到下一种药、下一项临床试验，以及下一次改变命运的机会。
参考来源：
1.PEOPLE，2026年9月16日：Teddi Mellencamp免疫治疗近况、17次手术以及目前“no detectable cancer”等公开信息。
2.ABC News / Good Morning America、PEOPLE，2025年：Teddi脑肿瘤发现、脑部手术、肺转移及免疫治疗经过。
3.Emory University / The Carter Center / NCI：吉米·卡特2015年转移性黑色素瘤诊断、4个脑转移灶、放射治疗及帕博利珠单抗治疗，以及后续无疾病证据和停止治疗情况。
4.Wolchok JD, et al. New England Journal of Medicine，CheckMate 067十年最终随访：晚期黑色素瘤免疫治疗10年生存数据。
5.Tawbi HA, et al. The Lancet Oncology，CheckMate 204：纳武利尤单抗联合伊匹木单抗治疗黑色素瘤脑转移的长期疗效。
6.美国国家癌症研究所（NCI）：Immune Checkpoint Inhibitors / Immunotherapy to Treat Cancer：免疫检查点抑制剂作用机制、适用癌种及免疫相关不良反应说明。
