50岁患急性髓系白血病，MD安德森癌症中心6轮治疗后成功实现无癌，已两年未复发！

2024年初，刚刚50岁的柴尔斯和丈夫搬到了位于美国阿拉巴马州南部的新家。孩子都已经长大离开了家，似乎没什么需要两口子操心的了。柴尔斯计划和丈夫一起享受接下来的慢节奏生活，比如完成之前早已规划好的旅行。

柴尔斯和她的丈夫

然而，突如其来的一通电话，彻底打乱了她的生活。

在被确诊前，柴尔斯其实已经有了一些异常，比如越来越容易疲惫。但她并没有往严重的疾病上想。因为上了年纪，体力变差、激素变化等问题，都可以解释疲惫的由来。

后来柴尔斯去了诊所看医生，并做了一系列检查。结果显示她有一些贫血，几项血液中的细胞数量也偏低，但这种指标异常不算特别严重。医生给她注射了维生素B12，又给她开了一些铁剂，约好一个月后复查血液。

做完这些，柴尔斯和丈夫便开始了旅行。

旅行期间，柴尔斯感觉比平时更累，身上还出现了一些淤青，但她仍然没觉得有多严重。直到诊所打来电话，告诉她最新的血液检查“有些问题”，需要转诊到血液科做进一步检查。

看完血液科医生的第二天，柴尔斯再次接到电话，并被告知确诊为急性髓系白血病（AML）。

简单来说，AML是一类发生在骨髓里的血液癌症。骨髓相当于人体的“血细胞工厂”，正常情况下，它会不断制造红细胞、白细胞和血小板；但发生AML后，一批发育不完全的“幼稚血细胞”会快速增加数量，挤占正常血细胞的生存空间。

来源：AI原创生成

由于体内有大量无法正常工作的“无用细胞”，患者很多正常身体功能会受影响，容易出现贫血、易感染、出血或淤青、明显疲劳等问题。

在各类白血病当中，AML属于进展较快的类型，因此拖不得。诊所医生表示，柴尔斯应当尽快前往全美癌症专科排名第一的MD安德森癌症中心，找到对口专家团队来提供治疗。

得到医生建议后，柴尔斯和丈夫没有丝毫犹豫，立即从阿拉巴马州驱车前往位于美国休斯顿的MD安德森，整整花费了7个小时。

2024年5月24日，柴尔斯见到了MD安德森的白血病专家Bravo医生。初次面诊，医生没有立即给她开什么方案，而是解释说，还需要进一步骨髓活检来明确疾病的具体情况。

顾名思义，骨髓活检就是医生从患者骨头内部取少量造血的骨髓组织进行分析，搞清楚当前异常的血细胞有多少、属于什么类型、有什么特点等重要信息。

这些信息可以帮助医生进一步确认诊断、了解疾病特点，并为后续制定治疗方案提供依据。

柴尔斯对初次面诊时的一个细节印象深刻。当时，Bravo医生拿出了一张纸，把她身体里正在发生的事情一点一点画给她看。那些原本陌生又令人害怕的医学名词，在这样的解释中，似乎终于有了一点可以理解的轮廓。

来源：AI原创生成

她后来回忆，医生不仅把事情解释得很清楚，也让她感受到自己被认真对待。

接下来的几天，她留在医院等待检查结果。随后，医生进一步弄清了到底是哪些基因异常在推动她的白血病发展。

掌握这些信息之后，MD安德森的医疗团队为柴尔斯制定了一套以治愈为目标的治疗计划。也正是这个阶段，她得到了一个当时只有MD安德森才能提供的治疗机会。

很多普通人第一次听到“临床试验”，容易把它理解成“拿患者做小白鼠”。实际上，在癌症治疗中，临床试验是新治疗方案走向真正临床应用之前必须经历的重要研究过程。

医生会按照事先设计好的方案，在符合条件的患者中观察一种治疗到底有没有效果、效果能维持多久，以及副作用是否可以接受。对于部分患者来说，参加临床试验也意味着有机会提前接触尚未普遍使用、但已经有一定研究基础的新方案。

柴尔斯参加的研究，评估的是一种叫做FLAG-GO的联合治疗方案，用于新确诊的急性髓系白血病患者。

这个方案是将化疗和靶向治疗组合起来使用。化疗主要依靠药物杀伤快速生长的癌细胞，而靶向治疗则更像是针对癌细胞某些特定“弱点”下手。两种方式的作用思路不同，医生希望通过联合使用，更有效地控制白血病。

来源：AI原创生成

柴尔斯后来回忆，这项临床试验此前已经显示出不错的治疗效果，并且有望降低疾病复发的风险。

不过医生也明白告诉她，这个方案的强度不低，但根据她当时的身体情况，医生认为她能够扛过去。

权衡利弊之后，柴尔斯最终同意入组了这项试验。

2024年6月6日，治疗正式开始。很快，她就真正体会到“强度很大”意味着什么。

第一轮治疗之后，她的血细胞数量明显下降，随后出现肺炎和血液感染，并且连续发烧8天。

之所以容易发生这些问题，是因为药物在攻击白血病细胞的同时，也可能暂时影响正常造血，导致人体负责抵抗感染的正常白细胞减少，身体的防御能力因此下降。

第二轮治疗改为门诊完成。之后，她又因为出现血栓，在MD安德森的急性癌症护理中心住了几天。

而就在治疗最辛苦的这段时间，生活中另一件极其重要的事情到来了：她的儿子两周后就要结婚了。

那个时候，柴尔斯最大的愿望就是参加儿子的婚礼。可那时的身体状况让她不能确定自己能不能离开医院。

Bravo医生知道此事后，没有为了安慰而轻易许诺什么，但医生告诉她：“我不能保证你一定能参加婚礼，但我们会尽一切努力，争取让你去。”

柴尔斯后来回忆起这句话，还是非常感动。并不是医生在当时保证了好的结果，而是他理解了这场婚礼对她意味着什么。她这样形容：“Bravo医生明白，我不只是一个白血病患者，我还是一个母亲。”

最终，儿子的婚礼如期举行，柴尔斯也真的来到了现场。由于治疗之后她的免疫功能受到抑制，也就是身体抵抗细菌、病毒等感染的能力变弱，医疗团队专门帮助她规划了更加安全的出行方式，也给她制定了非常严格的注意事项。

她没有参加婚礼彩排，婚宴则安排在室外，让她可以尽量与其他人保持距离。虽然不得不放弃一些自己很想要参加的环节，但柴尔斯还是完成了一件对她来说特别重要的事——和儿子跳一支舞。

柴尔斯和儿子

完成六轮治疗后，柴尔斯的白血病实现了完全缓解（简单理解为无癌状态），且迄今为止没有任何复发迹象。

*对白血病来说，“完全缓解”意味着经过治疗，患者经检查已经看不到明显的癌症证据，相关血液和骨髓指标也达到了缓解标准。

“已经两年没有复发，让我终于能畅快呼吸并展望未来了。”柴尔斯说。

现在的她积极参加各种活动，比如瑜伽和普拉提这些有助于恢复体力的项目。她还重新开始画画、打理新家和遛狗。

当然，每六个月，她需要去医院进行一次血液检查。

“我对MD安德森的医护团队充满信心和信任感，他们为我提供的优质服务让我非常安心。我对现在享受的每一天生活充满感激。”柴尔斯说。