带着8公分肿瘤赴美救命，美国医生一句话让她泪崩…36岁癌症患者的重生之路

本文由盛诺一家原创，转载需经授权

引言

本文的患者季女士（化名），是一位来自上海的高知女性，也是一名年轻的脑胶质瘤患者。患病那年，她只有32岁。

一场突如其来的晕倒，把她推入漫长的抗癌旅程；误信偏方又让病情雪上加霜。直到远赴美国知名医院约翰霍普金斯医院寻求规范治疗，她才迎来真正的转机。从手术到放化疗，每一步都充满挑战，却也将她一步步带回健康，迎来属于自己的重生时刻。

2013年，季女士突然莫名其妙地晕倒。经过脑部MRI（磁共振）检查，她的大脑深部、名为左岛叶的区域竟然发现了一个约6公分的肿瘤。医生初步判断，很可能是低级别胶质瘤。

注：低级别胶质瘤是一种生长相对缓慢、恶性程度较低，但仍可能逐渐进展的大脑肿瘤。

来源：ChatGPT生成AI示意图

此后几年，季女士一直被颅内肿瘤引发的癫痫折磨。癫痫有时一天会发作好几次，发作时她会突然晕倒、意识丧失、四肢抽搐，持续几分钟后才能自行缓解。

为了照顾她，家人付出了极大的努力——不敢让她独自待在家中，还请了阿姨进行24小时看护。

由于低级别脑胶质瘤通常生长缓慢，季女士除了服用常规抗癫痫药物外，并没有接受针对性的治疗。而此时，她陷入了一个许多患者常见的误区——到处寻找各种偏方。

例如，她曾听信一种所谓的“抗癌偏方”，试图通过“饿死癌细胞”来控制病情，好几年几乎不吃任何能补血、造血的食物。可想而知，这种做法并没有起效，肿瘤继续增长，她本人还因为长期营养不良，出现了缺铁、贫血和骨质疏松，身体极度虚弱。而这，反过来又让癫痫发作愈发频繁。

到2017年时，她颅内的肿瘤已经长到了8公分。身高1.7米的季女士，体重仅剩下80多斤，瘦得几乎成了“纸片人”。此时，她的身体与心理都已经被推到了极限。

当时，国内医生建议她尽快手术。其中一位专家告诉她，手术有望切除80%的肿瘤。这个消息让季女士看到了一线希望，但她仍希望找到更权威的专家，为自己争取到更理想的手术效果。

在这种心态下，季女士决定出国就医。在盛诺一家的协助下，她选择了全球知名的美国约翰霍普金斯医院接受进一步治疗。

约翰霍普金斯医院（来源：医院官网）

2017年8月5日，季女士抵达了美国马里兰州巴尔的摩市的约翰霍普金斯医院。在完成各项检查和化验后，她见到了自己的主治医生——美国颅脑外科专家约翰逊教授（化名）。

约翰逊教授向她详细说明了现状：“经过我与肿瘤内科、放射科、外科等多学科团队共同讨论，我们认为，以你目前的情况，手术只能切除约15%-20%的肿瘤。根据你的MRI影像，有一小部分肿瘤位于前颅部，靠近额头，这里脑组织相对较少，可以较干净地切除。但剩余的大部分肿瘤与大脑左侧及后部的重要组织和神经紧密相连，无法在不造成严重损伤的情况下强行切除。”

国内医生明明说能切除80%，现在美国专家却只敢切20%。如此巨大的落差，让季女士瞬间心灰意冷，眼泪夺眶而出。

“为什么只能切20%？”她和家人难掩焦虑，继续追问。

约翰逊教授再次解释：“在目前的状态下，即便强行切除，也最多只能切掉大约60%的肿瘤，但这样会带来极高风险，可能出现严重的行动障碍、语言和智力损伤，甚至视觉与听觉功能的永久缺失。相比之下，‘部分手术切除＋术后放化疗’是目前更适合、也更安全的治疗方案。”

一时间，季女士一家陷入两难——是回国手术，还是继续留在美国？从80%到20%的差距太大，而为了多切肿瘤所要承担的风险却可能是偏瘫、半身不遂，甚至认知功能受损（痴呆）……

进一步的了解让季女士逐渐安心。约翰逊教授是美国权威颅脑外科专家，也是脑胶质瘤领域的资深研究学者。在过去二三十年间，他和团队跟踪研究了35位与季女士病情相似的脑胶质瘤患者。团队发现，通过手术联合放化疗的方式治疗，这类患者不仅长期疗效更佳，也能维持更高的生活质量。

综合考量后，季女士和家人最终决定稳妥为先——选择在美国接受手术，先切除安全范围内的小部分肿瘤，术后再按计划进行放化疗。

2017年8月9日，季女士正式走上手术台。手术非常成功，医生按计划为她切除了约18%—20%的肿瘤组织。

约翰霍普金斯医院的手术室（来源：医院官网）

三天后，她从ICU顺利转入普通病房；五天后便出院了。

术后五天就能出院，这在季女士看来简直不可思议。在国内，这样的大型脑部手术一般至少需要住院两周。美国医生给出的解释是：住院期间会不断有不同科室的医生和护理人员前来探视，病人很难真正休息。而季女士术后各项指标稳定，虽然手术中输过血，但恢复良好，出院回家休养反而更有利于身体恢复。

根据计划，术后两周将正式开始放化疗。然而，就在准备进入下一阶段治疗时，化疗科医生发现她的血液检查出现多项异常：白细胞、血红蛋白偏低，铁、钙等微量元素也严重不足。以她的身体状况，根本无法耐受化疗。

放疗科与化疗科随即进行联合会诊，建议她先加强造血功能，补充一个月的铁、钙、维生素D等营养物质，待身体状况改善后再启动放化疗。

在这段等待的日子里，季女士心急如焚，却只能按医生要求耐心调整身体。

好在四周后，她的血项终于达标，可以正式开始治疗。

按计划，季女士共接受了28次放疗和6个周期的化疗。医院的多学科团队全程紧密协作，确保她的每一步治疗都在严密监控之下：

约翰霍普金斯医院的放疗室

随着身体逐渐恢复，季女士整个人发生了惊人的变化——从最初到美国时的骨瘦如柴、面容憔悴，到体重增加、面色红润，仿佛换了一个人。

一个月后，当季女士再次见到约翰逊教授时，教授看到她的变化，露出由衷的微笑：“祝贺你，你的治疗非常成功。一个月后再来美国复查，我们会为你制定下一步方案，帮助你彻底清除肿瘤。现在，你可以回国，与家人团聚了。”

这正是季女士日夜期盼的时刻。当天，肿瘤科医生团队为她举行了象征康复的敲钟仪式。正如钟旁的文字所写：

“你终于迎来了属于自己的敲钟时刻！
你沉默的心里有太多话想说。
在这崭新而值得骄傲的一天，
你的治疗已圆满结束，

你将踏上新的旅程。”

约翰霍普金斯医院的敲钟仪式，象征着患者顺利完成治疗

放疗结束的患者会带上点心与饮料，与大家分享这段旅程的喜悦与温暖

医院候诊区摆放着手绘祝福石，上面写满了家属对患者的加油与鼓励

约翰霍普金斯医院（来源：医院官网）

约翰霍普金斯医院位于美国马里兰州巴尔的摩市，成立于1889年，至今已有近130年的历史。

作为唯一一家曾蝉联《美国新闻与世界报道》全美最佳医院榜首长达22年的医院，约翰霍普金斯医院长期在全美最佳医院年度排名中稳居前列。

医院现拥有1154张床位，汇聚了超过2100名全职主治医师。该院的神经科和神经外科、精神病学、耳鼻喉—头颈外科、风湿病科、泌尿科、眼科、肿瘤科等多个专科均表现突出，在全美享有极高声誉。

医院所有医护人员均通过美国严格的医疗体系考核，具备扎实的专业知识与丰富的临床经验。各学科专家紧密协作，努力确保患者获得最佳的治疗效果与就医体验。

此外，医院设有40多个亚专科多学科会诊团队，涵盖动脉瘤、胰腺癌、肺癌、脑癌、脊髓癌等疑难病症。团队内各领域专家会深入研判患者病情，共同制定个性化治疗方案，力求为患者争取更长的生存期与更高的生活质量。

季女士的经历，是许多肿瘤患者共同面对的缩影：疾病来临时的措手不及，不当治疗带来的反噬，正确治疗后的反转与重生。她的故事再次提醒我们，规范诊疗、科学判断，比盲目尝试任何偏方都更为重要。在关键时刻，找到真正懂病情、敢担当、能负责的医疗团队，往往决定着治疗的走向与生命的质量。

近年来，越来越多的中国患者在重大疾病治疗中选择寻求海外医疗资源，不仅为了更先进的医疗体系，更为了获得更清晰的诊疗思路和多学科团队的科学决策。作为全球知名医院之一，约翰霍普金斯医院是盛诺一家官方签约合作医院，我们可以协助患者更加迅速、便捷地前往该医院就医，获得这些知名医院的优质医疗服务。如果您希望了解如何前往就医，可在线联系我们。

https://www.hopkinsmedicine.org/international/chinese/about-us