癌症晚期全身扩散，治疗全无效的他，如何用三个月让肿标从1760降到15，成功回归正常生活？

本文由盛诺一家原创，转载需经授权

引言：

2018年的夏天，杭州的空气中总是带着潮湿的热。那是陈先生（化名）第一次走进医院时的季节。

陈先生身高一米七，体重常年保持在一百四十斤左右。过去六十年中，他很少与医院打交道，也没有什么慢性病。他爱唱歌、爱旅游，朋友们也总笑他精气神像五十出头。

但当“结肠癌晚期”这5个字展现在他面前时，他的生活被打断了。

所谓晚期癌症，指的是肿瘤已经从原发位置扩散到远处的其他器官。当时，医生用屏幕上的影像，为陈先生指出他的肿瘤分布——肝脏、肺部、腹膜乃至骨骼上分布着大大小小的病灶，情况不容乐观。

医生很快给出方案：先化疗看看。

化疗前的陈先生仍有往日的活力——自己走进医院，声音洪亮。而第一个疗程结束时，他的妻子在病房门口看到他被扶出来：腿软、脸色发灰、整个人像被抽去了骨架。

短短几周，他的体重掉到了一百二十斤，腹部疼得像被绳子紧紧勒着，吃不下饭，夜里常常蜷缩着熬到天亮。

那是他头一次当着家人的面沉不住气。他没有哭出声，但肩膀在抖，像是某种坚固的东西悄悄碎了。

两个疗程后，他又做了活检和基因检测。一周后，报告上的“BRAF 基因突变”，让陈先生头顶笼罩的阴云变得更厚——他了解到，这类“BRAF突变型”肠癌被认为是更难控制的一类，通常肿瘤生长快，可选药物少，患者预后普遍不佳。

陈先生并未轻易放弃，而是积极尝试其他治疗，比如其他化疗药物组合，还有据说能提高免疫力的针剂。但一切都未奏效，他的肿瘤仍在不断进展。

他已陷入了走投无路的境地。

尽管相关经验有限，但家里人仍四处打听，没有放弃任何可能。一位亲戚提出了一个建议：可以试试别的地方，比如说看看国外有没有办法。

不久后，一条好消息传来：BRAF突变在美国已经有靶向药可用了！

这个消息仿佛一下子撕开了漫天阴云，让一道光照了进来。陈先生说，他当时的状态已无从挑选，任何可能带来改变的线索，都必须抓住。

从做出决定到坐上飞往美国波士顿的航班，一共还不到3周时间。

出发时，他身体已经虚弱到极致：浑身没有力气，连机场大厅的冷气都让他浑身发抖，腹部疼得直不起腰，最后只能坐在轮椅上被推上飞机。

到达美国的第二天，他便在妻子和当地的陪同人员带领下走进了波士顿长木医学区——由几家世界知名医院与研究机构组成的医学中心。陈先生预约的是其中一家哈佛大学的附属癌症专科医院，在全球范围都久负盛名，这让他和妻子心里既紧张又隐隐生出一丝期待。

按照惯例，美国医生让陈先生重新做了一轮检查：影像、病理、血液……每一项都要重新确认。

第二次看诊时，主治医生脸上明显轻松了些，说出了治疗团队的意见：

“你有BRAF突变，因此我们建议使用一种新的三药联合治疗方案。最新的临床试验报告显示，该方案的客观缓解率（肿瘤大幅缩小或消失的比例）接近 48%，这是目前对你来说最合适的选择。”

三药联合方案的核心是Encorafenib（Braftovi），也就是靶向BRAF的精准药物；联合 Binimetinib与西妥昔单抗，这在当时是新获美国药监局（FDA） 突破性疗法认证的组合。在今天，该方案已经成为常规方案了。

赴美之前，陈先生最害怕的就是从早八点到凌晨三点的漫长输液化疗，一轮治疗就是三天。期间他常常整夜睡不着，腹痛就像有人在体内反复拧紧一把铁钳。

在美国，靶向治疗可以在门诊进行：先输西妥昔单抗，再口服两种靶向药，全程约一个半小时。医生也给他准备了止痛药：四小时一次，按时服用即可。

治疗三次后，新的希望出现了：肿瘤标志物出现了久违的变化——CEA从1760掉到55。

这是所有人没有预料到的起效速度。美国主治医生说：“继续坚持，药大概率正在发挥作用。”

疗效出现的同时，副作用也随之而来。皮疹、瘙痒让陈先生晚上难以入睡。不过皮肤科的医生马上实施了对症治疗，很快症状得到缓解。

总体来说，陈先生感到联合方案要比化疗舒服很多。

2018年12月3日，抵达美国整整三个月。

新的检查结果令人欣喜：CEA降到15，影像显示肝脏肿瘤缩小了大半，其余转移灶也不同程度减小。

医生轻轻拍了拍他的肩，说：“效果非常好。”

那一刻，他和妻子都有些发愣。几个月前，他的病情几乎完全失控，且毫无办法；而此刻，他第一次看到肿瘤大面积败退。

陪同的工作人员后来笑说，陈先生夫妻每次去医院前都会玩一个小游戏：猜这次CEA会是多少。

起伏还是有的，有时会略升一点。但医生根据趋势判断：药物仍在起效，应继续使用。

陈先生说：“我的目标是CEA降到10以下，回到正常值。”虽然他知道这条路不会简单，但他说话时眼神里有光——那种几个月没有出现过的坚定。

春节前，他已经能偶尔去健身房——他能举起哑铃，在跑步机上坚持二十分钟。走出房间时，他的妻子看着满头大汗的他，说：“你又恢复成原来那样了。”

而他自己说：“就像是又活了一次。”

短短几个月，陈先生经历了从“走投无路”到身体恢复到能运动的状态。

他清楚地知道，自己仍在与癌症赛跑，但心态已经大不同——不是从无尽的恐惧与绝望中逃离，而是向着一线光亮努力。

“癌症晚期，也不要轻易放弃。只要前面还有路，就值得走下去。”陈先生说。

（注：本文根据患者/家属口述与采访整理）