本文由盛诺一家原创编译，转载需经授权
关键信息速览：
近年来，癌症治疗水平明显进步了，但“转移”仍是令人闻风丧胆的致命关键。
在过去30年里，美国癌症死亡率大幅下降了34%，这是因为有了更好的治疗和早期筛查手段，吸烟的人也减少了。
但癌症转移（metastasis）——也就是癌细胞从原发部位跑到身体其他地方的现象，仍然是癌症致死的蕞大原因：约90%的癌症死亡是由转移导致的。
来源：纪念斯隆凯特琳癌症中心官网
1
癌细胞：“时间旅行者”的鬼把戏
转移癌细胞之所以难对付，是因为它们会“逆成长”，像胚胎时期的细胞一样，恢复成“万用型细胞”，这在医学上叫“可塑性（plasticity）”。
纪念斯隆凯特琳癌症中心的Massagué博士打比方说：“它们就像‘青春期少年’，不断尝试不同的样子，看看哪种形态蕞适合自己生存和扩散。”
在肺癌的研究中，他发现原发肿瘤中的细胞是“修复型”，而转移出去的细胞竟然退回到更早期的发育状态——这能帮助它们适应新环境、逃避治疗、甚至获得抗药性。
Massagué博士表示，未来或许可以尝试“锁死”这种回到早期状态的能力，让癌细胞失去“变身”的机会。
2
和免疫系统“躲猫猫”：潜伏、苏醒、再隐匿
Massagué博士认为，癌症转移的关键之一是“休眠状态（dormancy）”。
什么是休眠？简单来说，就是癌细胞像“装睡”一样，躲在身体某处，不分裂也不生长，静静等待一个合适的时机（比如免疫系统疲软），然后突然活跃起来。
他的研究发现：
癌细胞在休眠时，会降低体内一种叫“STING”的信号活性，这能帮助它们“隐身”。
一旦苏醒准备扩散，STING信号升高，免疫系统就更容易发现它们。
而当它们变大形成“转移灶”后，又会把STING信号压下去，让癌细胞再次隐藏。
Massagué博士表示，或许可以“故意唤醒”这些“装睡”的癌细胞，然后配合免疫激活药物，一举将其消灭！
3
五花八门的转移和逃生策略
在乳腺癌研究中，科学家发现：
三阴性乳腺癌扩散到大脑时，喜欢“散着长”，像“蛛网”一样围绕血管蔓延；
HER2阳性乳腺癌则更喜欢形成“团块状”的清晰肿瘤。
这表明，未来医生可以根据这些“转移模式”来定制更精准的治疗方法。
转移癌细胞还有一个奇特能力：它们能调整形状，让自己变得“柔软圆润”，从而减少被免疫系统攻击的风险。
研究发现：
圆形癌细胞表面的张力更低，免疫细胞就更难“刺破”它；
这种“变形”能力与一种叫gelsolin的蛋白有关；
因此，如果把gelsolin“去掉”，癌细胞就更容易被清除。未来或许可以开发针对这个蛋白的靶向药，削弱癌细胞的防御力。
Massagué博士总结道：“过去，确诊癌症转移几乎就是死亡判决。但现在，有些转移癌已经能通过免疫治疗控制甚至治愈，越来越多的转移癌也变得‘可管理’，像糖尿病、高血压一样长期维持下去。”
参考来源：
https://www.mskcc.org/news/how-cancer-spreads-four-emerging-insights
