什么是【英雄日记】?每一个不屈的生命,都是英雄。2018年起,我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事,本文是第034个。
2018年5月13日,上海,某肿瘤医院头颈科,专家门诊。
我站在医生诊室里,心揪成一团,等待着医生对我的颈部B超报告做出宣判。
这个伴随我五年的甲状腺结节,一向安分守己,多年维持在7-8mm没长过,但最近突然长大,还伴有钙化,而且我的左侧颈部也发现了淋巴结肿大…
种种迹象都指向 一去
个瘆人的字眼——癌变。
都说__的甲状腺结节都是良性的,难道我就是那不幸的__?
煎熬了一周以后,我终于托人挂上了这家知名肿瘤医院的专家号。
别让医生“吓死”你!我打起精神,用尽量简短、准确的语言描述自己的症状。专家抬头看了我一眼,又把注意力集中到手上的影像报告上,留下医生助手敲击键盘的一串噼里啪啦…
“淋巴结也有,是不是转移了?”医生助手的一句话,瞬间让我脊背发凉。
转移?!那不就是晚期了?!!
年轻的男医生意识到自己的冒失,赶紧低下头。
专家也连忙向我解释:“不排除恶性可能,但现在还说不准,建议你先切了吧,切下来看是不是癌。”
三言两语,我就要被送上手术台。我有点懵,没有当即做决定。
转身,我又跑到另一家三甲医院,重新做了一遍检查,但是这家医院的检查结果,让我更加迷茫:没有发现明显异常。
从前听人说,医生“杀人”的三句话,“不好”、“晚了”、“早干什么去了”。以前还觉得夸大其词,现在我总算领教了。
从医院回到家,我想起医生助手的那句话,心里依旧不踏实。
关上房门,我开始调整情绪,不断告诫自己:大活人总不能被一句没确定的话“吓死”。
甲癌,“假癌”!我今年49岁,是一家贸易公司的财务总监。平时工作忙,还要照顾一家老小的饮食起居,但对健康我从来不敢轻视。
五年前,我#1次在体检中发现了这个甲状腺小结节,医生说不要紧,只需要定期复查就行。
我的个性凡事要弄个明白,后来我上网查找了很多关于相关资料,对这种惰性极强的病,略知一二。
近几年,我国甲状腺结节的发现率很高,几乎每4个人中就有一人有甲状腺结节,这得益于检查技术的普及,而且大多数甲状腺结节是良性的,绝大多数都不需要手术,甚至直到去世都不发病。
但是,医学专家们说微小的癌变可能也不容忽视。在我们上海,2014年,甲状腺癌已经超过乳腺癌,成为沪上女性发病率#1的癌症,可见它的来势汹汹。
大多数的甲状腺癌进展缓慢、预后好、不易转移,也被看做最容易被治疗的癌症之一,中国的甲状腺癌五年生存率可达到__。
因此,也有人称它为“假癌”。
不存在过度医疗!我把我的经历告诉了身边的朋友、同事,他们有的说我小题大做、有的说我过度医疗,不到一公分的小结节,还用纠结这么久吗?
我知道事情没有这么简单。
如果放任不管。我就不能确定它到底是良性的,还是恶性的,倘若是恶性,它可能会侵袭或转移到周围的神经、肌肉、气管、食道。到时再做手术,损失的还是我自己。
如果一切了之。这也是多数被诊断患有甲状腺癌的患者的选择。甲状腺是一个重要的腺体,它分泌控制新陈代谢的激素。如果切除了,意味着我可能会终生需要甲状腺替代治疗,还要承受甲状腺素水平过低或过高的带来的后果。
切还是不切?为自己的健康打算,永远不存在过度医疗。
正在我为治疗一筹莫展之际,远在美国明尼苏达州的表姐给我打来电话,她告诉我,在美国,甲状腺癌的治疗率高达__以上,劝我到他们这边的美国医院看看。
她的建议,打开了我的思路。我开始上网搜索美国的权威医院,并找到了排名靠前的美国医院在华的合作转诊机构盛诺一家,希望通过他们快点去美国。
我的病到底算不算癌?该怎么治?能不能治疗?去美国,我就为了搞清这三个问题。
较好的坏消息!我有美国签证,不到三周成行,预约还算顺利。
医院位于罗彻斯特,由于地靠加拿大,即使是在盛夏时节,这里依然凉爽舒适。
如今,这座人口仅10万人的小镇蜚声全球,只因这里有着全世界最完备的医疗系统,不仅成为各国政要就医的“御用”医院,也服务着来自各个国家和地区的疑难杂症患者。
我就诊的医院
我很幸运,通过盛诺一家我成功预约到了美国甲状腺协会的主席Dr.M,这真是千载难逢的机会。
Dr.M研究内分泌肿瘤已经有30多年了,他头发花白,态度和善,穿着一丝不苟的西装。
听说美国医疗以“多学科团队”著称,这位态度温和的老美医生“打前锋”,他背后是包含肿瘤内科、外科、放射科、整形科、营养科、护理团队在内的一支完备的治疗团队。
而他安排我做的#1件事就是穿刺活检,来确定结节的性质。回想我在国内被当成疑似“癌症晚期”患者,怎么就没有医生建议我先做个穿刺呢?后来我才知道,甲状腺癌穿刺活检,这是由这家美国医院推广到全球的。对这家医院的甲状腺患者来说,这是常规操作。
首诊当天下午,我就做了穿刺,紧接着,第二天肠镜、胃镜检查。
几天之后,再次见到Dr.M,他告诉我一个坏消息,一个好消息。
坏消息是:我的病情确诊为甲状腺乳头状癌。确诊癌症,这的确是个坏消息,而我反到松了一口气。
因为Dr.M说,我的情况属于很常见的、预后相对较好的类型。针对这种甲状腺癌,即使肿瘤非常大或开始侵及附近组织时,也可通过手术将其治疗。通常手术后,患者可能需服用药物替代甲状腺生产的激素。
虽然美国医生的诊断,打破了我的最后一丝侥幸,我最终被确诊是癌症。但有一点我更加确信无疑,面对癌症,早发现、早治疗,才能早治疗。而Dr.M用最新数据给了我信心,针对我这种病情,治疗率可达到97.__。
同时,我收到的好消息是排除了转移可能,疾病尚在早期。至此,我赴美的目的达成了三分之二:我得癌了,但是能治好。
如果我是你!接下来要解决的问题就是怎么治?
Dr.M说:“目前你的病情,有三种方案可以帮助到你。”
#1种方案是手术切除(我需要先见一下外科医生,再最终确定);
第二种方案是定期观测。作为美国的甲状腺协会主席Dr.M曾经在国际著名医学期刊《JAMA Oncol》上发表过评论,“符合某些条件的大小不超过1cm的甲状腺肿瘤,不再认定为癌。”
而此时,我的甲状腺乳头状肿瘤大小在8-9mm,没有转移,也没有接触到喉返神经,恰好处于这个范围。
第三种方案是无水酒精消融。
但是Dr.M紧接着强调:“我不建议你做无水酒精消融,因为你的肿瘤的位置靠近气管,这样做可能会引起喉头水肿。”
乍看之下,三条路似乎都可行,我到底该怎么办?我向Dr.M发问:“如果你是我,你会选择哪一种治疗方法?”
Dr.M笑了笑,回答:“如果我是你,我会选择定期观测,因为我在医院工作,有全世界领先的B超团队,我很方便就能随时观测;但是这对你来说很难实现,不能及时观测,可能会引起你的心理负担。因此,我还是建议你进行手术。”
在Dr.M的安排下,第2天我就见到了手术外科医生——大卫医生,他是甲状腺外科手术方面的权威,很快,医生团队为我进行了会诊。
我的手术方案也在他们的描绘下逐渐成型:
人的甲旁腺共有4个,取掉一两个不会影响人体正常的甲状腺功能;暂时来看,我只需要取出左侧的,但如果手术过程中发现结节有破出的现象,就可能需要两边都取,但这种可能性极低。
听到医生的话,我还是不免担心,手术的成功率如何?会不会有副作用?
大卫医生很自信地对我说:“放心,我们团队经验丰富。这样的手术我们做过很多,成功率达到__,声带和肌肉受伤的几率不会超过__。”
终于,打消了最后一丝顾虑,我当即决定在美国手术。
医院免费咖啡味道不错
小肿瘤,大手术两天后的早上7点,我就到医院做手术准备。
不到一公分的肿瘤切除,确实是个小手术,但这家美国医院的术前准备非常充分、严谨。
在内科医生的超声结束以后,我的手术医生大卫在手术的前一晚,又亲自为我重新做了一遍甲状腺超声,从不同的角度观察、记录结节的位置,为手术做到心中有数。
大卫医生说,手术切口,要根据我皮纹、褶皱来“量身定制”。手术时,他会尽可能地保留我的健康组织。
经过一场全麻手术,我进行了甲状腺1/4侧切除,当天留院观察一晚,第二天我就出院了。在随后的复查中,我的情况一切良好。
来美匆匆一周,周二首诊见医生,周五安排手术,周六出院。这个每年服务50万患者的综合性医院,内部的协调紧凑而完备,让人赞叹。
出院以后,我顺带参观了这家医院拥有百年历史的博物馆,还在美国其他城市游历了一番,早把曾经的肿瘤“闹剧”忘到了九霄云外。
医院陈列馆
这就是我遭遇“假癌”的经历,尽管心理和身体经历了一些波折,但我终于可以彻底踏实了,因为从此我又是一个健康人!
回国以后,有医生曾建议我吃“优甲乐”,但是我再次咨询Dr.M之后,他说我只进行了1/4的甲状腺切除,甲状腺功能不会受到影响,完全不用服用“优甲乐”,这是和国内不同的一点,值得大家注意。
防甲癌,原来很简单!
英国26岁女演员Lorna Nickson Brown在社交网站上上传了一张她本人的自拍照,初衷就是为了通过自己的故事,让大家关注到一个很容易被我们忽略的患癌症状——小肿块。
最后,我想告诉大家,看似不起眼的甲状腺癌,同样不容我们的忽视,小问题不重视,未来也许就是大隐患。
这是美国癌症协会还列出的预警症状,如有相关症状,也许你就该及时就医:
颈部出现肿胀或肿块,且增长迅速
颈前部疼痛,疼痛可能向上延伸涉及到耳部
声音变化,如声音嘶哑,并长期没有缓解
呼吸或吞咽困难
非感冒引起的持续性咳嗽
请转告你的亲人、朋友!收好,不谢!