生命的抉择：一位癌症患者的“出海”求生日记

本文由盛诺一家原创编译，转载需经授权

引言

当癌症的诊断降临，当治疗路径陷入迷雾，一位中国患者毅然选择了“出海”求生。

来源：摄图网

在三年的就医过程中，他亲历了中美医疗在理念与实践上的差异。他的故事，不仅关乎先进的治疗模式如何为他赢得生机，更关乎一个普通人在绝境中能为自己争取到什么。

这份实录，为所有面临重疾抉择的家庭，提供了一份沉甸甸的参考资料，展现了生命的另一种可能。

*本文全部内容由患者本人提供并授权盛诺一家发布，禁止任何平台转载。为保护患者隐私，已对患者个人信息进行了脱敏处理。

2021年秋天，当时疫情时有反复，我和妻子的肠胃道也在这时开始出现不适。我们费了好长时间，终于在约上了国内某知名医院的肠胃镜。检查被排到了2022年4月。

等待是焦灼的。妻子因每日的恶心和忐忑而近乎崩溃。我们托人多方沟通，院方终于回复：“下周你们来吧，可以做了。”

我们怀着复杂的心情做完了检查，结果却是冰火两重天：

妻子的肠胃镜显示“一大堆不好”，而我的报告则看似乐观——仅胃中部有一处溃疡。

我暗自庆幸，以为只是小问题。然而，报告下方一个未被留意的英文单词，像一颗埋藏的种子。回家后，我查询了那个单词的含义……结果如晴天霹雳，虽非蕞终判决，却足以让我震惊：

一切指向了胃癌的可能。

来源：摄图网

确诊的过程如同一场闯关。经过后续一系列检查，“高度怀疑胃癌”的结论与之前医院的病理结果相互印证，诊断基本坐实。医生很快与我约谈，计划立即手术。

但我犹豫了：我深感时间紧迫，但也对方案的单一感到了不安，于是我萌生了出国看病的想法。

于是我联系上了盛诺一家，经过一番深入沟通后，我下定了出国看病的决心。与此同时，国内的主治医生也坦诚相告，我的病情已无法再拖，当断则断。

蕞终，我选定了美国MD安德森癌症中心——它是美国癌症专科排名常年占据榜首的医院。

做出决定后，时间一下子变得格外紧迫。我果断出院，开始全力办理相关手续并筹备费用。在忐忑的等待中，我终于拿到了签证，踏上了飞往美国的班机。

抵达美国后，盛诺一家的海外工作人员接待了我，次日我们便驱车前往了目的地医院。

2022年11月1日，我见到了MD安德森国际部的医生，他询问了我的病情，并且告诉我：“我看过你的国内病案，认为你的病完全可以治疗。”

11月2日，我见了主治医生——B医生后，他很快为我指明了两条路：一是标准的胃癌疗法，按部就班的开始治疗；二是加入他领导的临床试验，一共有20个名额，恰好现在还剩蕞后一个名额。

我选择了后者——直觉告诉我，这是上天为我预留的宝贵机会！

来源：摄图网

B医生告诉我，参与这项临床试验的治愈率预期大约为60%，而根据我的病情和身体状况，预计治愈率可能会达到70%。

既然如此，我又何乐而不为呢？果断参加！

美国的治疗路径与此前我被告知的“立即手术”思路截然不同。我的治疗计划大体是这样的：

先进行1个月的化疗，之后歇息一小段时间开展放疗，周期为10天。再休息一段时间后，我会在2023年1月3日开始半个月一次的“大化疗”，一直到2月底，再休息20天，3月21日手术。

11月7日起，我开始了 “新辅助化疗” ：即在手术前进行化疗，旨在先通过药物控制和缩小肿瘤，为后续手术创造蕞佳条件。

B医生解释说，癌症非一日形成，不必急于在确诊后就仓促手术。先化疗“围剿”，再手术“清除”，路径清晰。这与之前我得到的“立即手术切除”的方案大相径庭。我后来了解到，若之前匆忙手术，效果将不可同日而语。

经过几个月的化疗，评估结果令人振奋：癌细胞的死亡率大约为80%，剩余20%的癌细胞处于“休眠状态”，于是医疗团队判断：手术时机已经成熟。

来源：摄图网

这里需要提一下，我在MD安德森有专属的多学科医疗团队，以B医生为首的手术团队+麻醉团队8人，还有内科化疗团队和放疗团队。整个团队共计约18个人，都为我一个人服务。这种待遇是我在国内根本想象不到的。

2023年3月21日，是我重生的日子。清晨，我进入手术区。MD安德森无处不在的人文关怀缓解了我的紧张。这里的医生会把所有我治疗中可能遇到的事情全盘告诉我，不会有丝毫隐瞒。因为只有告诉患者实情，才能让患者有足够的判断力，医患间的配合也会很默契。

比如在术前，B医生把手术的时间、方案全都发到我的手机上，我也查阅了大量相关资料，心里就特别踏实，不会胡思乱想。

手术的前一天，我睡得很香甜，没有因为即将到来的手术而焦虑不安。

当天的凌晨6点半，我来到了手术区。我在一个温暖的小单间，穿好了手术服，护士取来温暖的毯子盖在了我身上，一切都准备就绪。

手术开始后，在麻醉的作用下，我沉沉睡去。6个小时后，我在恢复室醒来，看到陪在身边、泪眼婆娑的妻子。我急切地问：“胃全切了吗？”答案令我欣慰：胃并没有被全部切除。

当天下午，我的外科医生来到ICU，告诉我：“从手术情况来看，我认为你很大概率已经治愈了。”B医生是一位以保守、严谨著称的医生，因此他说出这句话，其分量不言而喻。我知道，我赌赢了。

术后恢复速度惊人。我从术后头一天只能走几步，到出院时已能行走近千步。约一个月后，我获准回国，只需每半年返回MD安德森复查一次。医生给予此特许，正说明他对我的康复极具信心。

当我回到家中，一切熟悉又陌生。儿子在机场的拥抱，家中温馨的细节，都让我恍如隔世。然而，我已不是从前的我。

后续的几次复查结果都非常好，没有任何异常，一切都是好的消息。这让我再次感慨：作为名医，B医生的判断确实是非常靠谱的。

时间一晃过得真快！从发现病情到现在已经整整3年了。当初的忐忑启程，到今日的安然执笔，我的身体留下一些深深的印记：吃饭比以前少1/3了，体重也轻了15kg，但我仍感觉生命力在复苏。工作的节奏或许不如从前迅猛，但经历此劫，我对工作的态度与时间的理解已全然不同。

只有经历过，才是完美的人生。没有遍体鳞伤，哪来那坚不可摧的铠甲？你看那无边无际的大海，不正是在无尽的冲击中，才练就了吞天吐地的气魄吗？

来源：摄图网

这段经历让我刻骨铭心地体会到，MD安德森癌症中心“以患者为中心”的精准决策、多学科团队的协同作战以及对患者生存质量的极致追求，为我赢得了第二次生命。

这不仅仅是我个人的求生日记，更是一份关于勇气、抉择与生命韧性的真实见证！

记录于2025年9月21日