摘要
很多消防员把自己的职业形容为“屠龙”。对冲在一线的人来说，这个词代表着勇气、英雄气概，以及永不言弃的精神。
其实，不少癌症患者也会把癌症比作一条“恶龙”——那种致命、无情、步步紧逼的怪兽，必须直面它、与它搏斗，并想尽办法战胜它。
68岁的Phil Bosanko住在美国威斯康星州Wind Lake，是一位名副其实的“双重屠龙者”，也是一个让人看到希望的例子。这位退役的空军消防员，与4期结肠癌展开了一场漫长而艰难的战斗，并终于赢得了胜利。
结肠癌如果能够在早期发现，通常可以通过手术获得根治，五年生存率接近90%。而一旦发展到4期，也就是癌细胞已经发生远处转移，扩散到肝脏、肺等器官时，治疗难度和预后都会明显加重。
而如今，距离Bosanko被确诊为4期结肠癌已经过去整整20年。他依然健在，而且检查中未发现体内存在癌症证据。这在4期结肠癌患者中，的确堪称罕见。
回想当初的经历，他自己都难以置信。因为当年，Bosanko曾被当地医生直接告知“只剩一年寿命”，几乎等同于被宣判了“死刑”。
患者Phil Bosanko（来源：City of Hope官网）
1
确诊
癌症的到来几乎毫无征兆。Bosanko从小身体健康、热爱运动，家族中也没有结肠癌病史。高中毕业后，他加入空军，本想从事宪兵工作，但因身高未达要求，转而成为一名消防员。这一干就是14年，而且他非常热爱这份职业。此后，他又做了10年志愿消防员。退役后，他进入一家软件公司工作。2001年“9·11”事件后，他加入新成立的美国运输安全管理局（TSA），并在那里工作了17年。
2006年初，在TSA任职期间，48岁的Bosanko身体状况一直很好，每天坚持跑步锻炼。然而有一天，他发现自己出现了少量便血，并持续了一周。
他的妻子Kim是一名注册护士，对此十分警觉，立即带他前往当地医院检查。Bosanko接受了人生第一次结肠镜检查和CT扫描。结肠镜结果显示——是癌症。
来源：摄图网
他随即住院并安排手术。几天后，医生切除了他9英寸（约23厘米）的结肠。
即便如此，夫妻二人仍然抱有希望。他们以为疾病发现得较早，问题应该不大。然而，医生随后告知了一个沉重的消息：Bosanko被诊断为4期结肠癌，癌细胞已经广泛转移至肝脏，预估生存期仅一年。
这一消息对Bosanko而言无异于重击。
从医学角度看，结肠癌发展至4期通常需要十年甚至更长时间。这意味着，癌症可能在他30多岁时就已经在体内悄然生长，而那时远低于建议开始常规结肠镜筛查的年龄（目前建议从45岁开始，过去为50岁）。
Bosanko确诊时，年龄明显低于当时典型的结肠癌患者（多在60岁以上）。但如今情况已经发生变化，医生正在看到越来越多年轻患者被诊断出结直肠癌。
美国City of Hope（希望之城）芝加哥癌症中心首席肿瘤内科医生、医学院肿瘤内科与治疗研究副教授Evan Pisick表示：“这与环境因素有关，我们的食物、水、空气，还有进入体内的微塑料。同时，西式饮食、大量超加工食品以及肥胖，也都可能发挥作用。”
2
选择City of Hope（希望之城）
接下来面临的，是如何治疗的问题。但Bosanko表示，他不喜欢那位肿瘤科医生的态度，也不满意术后所建议的常规化疗方案。他希望获得第二意见，并寻找更先进的治疗策略。于是，他联系了City of Hope芝加哥分院。三周后，他见到了Pisick医生。
City of Hope（希望之城）
（来源：CityofHope希望之城公众号）
在City of Hope（希望之城），Bosanko的就医体验完全不同。他说：“简直天壤之别。City of Hope把你当一个人，而不是一个编号。”
Pisick医生自2008年以来一直在City of Hope工作。他表示：“这里始终坚持以患者为中心，并致力于走在医学前沿。我们的价值观和使命是一致的。加入City of Hope之后，患者能够接触到更先进的技术和更多临床试验机会。”
City of Hope（希望之城）外科肿瘤学专家Yuman Fong博士则指出：“肝脏出现肿瘤并不意味着没有希望。肝脏本身是一个重要的‘过滤器’，在一定程度上可以阻止癌症进一步扩散。遗憾的是，过去并非所有医生都充分认识到这一点。事实上，随着外科技术和综合治疗的进步，如今我们有能力清除肝脏内的转移灶，帮助患者延长生存时间。在合适的患者群体中，大约30%到40%有机会获得长期无病生存，甚至达到临床治愈。”
当然，这一过程并不轻松。Bosanko的肝脏几乎布满肿瘤，最大的一个有棒球那么大。
3
治疗
幸运的是，这些肿瘤对化疗表现出较好的敏感性。Bosanko接受了15个周期的强化治疗，每周5天、每天约4小时输注顺铂和亚叶酸。为缓解治疗过程中出现的恶心，他使用了止吐药Zofran。
随后，医生采取了更为积极的局部治疗策略，将抗癌药物直接送达肿瘤所在部位。他接受了一种在20世纪80年代发展起来的技术——肝动脉灌注（HAI）。这种方法通过植入泵装置，将高浓度化疗药物直接输送至肝脏，使药物在肝转移灶处达到更高浓度，同时尽量减少全身毒性。
这是一项手术时间长达约12小时的操作。Bosanko共接受了三次HAI治疗，使用的药物为丝裂霉素。
在当时，HAI仍属于较为前沿、在特定中心开展的治疗方式。如今，它已被纳入美国国家综合癌症网络（NCCN）指南，作为适用于部分肝转移结直肠癌患者的治疗选项，相关技术也在不断改进。
“现在我们有更先进的泵和更优化的药物方案。”Pisick医生表示。
毫无疑问，长达15个月的系统治疗过程充满挑战。Bosanko经历了明显的体重下降，也曾一度情绪低落、几乎失去斗志。但他坚持了下来。
完成化疗后不久，他重返工作岗位。此后，他成为身边人的“咨询对象”，并加入癌症患者互助组织Cancer Fighters，帮助解答他人关于癌症的问题，鼓励大家积极治疗、主动寻求第二意见。对他而言，重要的一点是——永远不要放弃！
Bosanko认为自己既幸运又受到上天眷顾。正如他喜欢的一件T恤上所写：“如果你觉得赢不是一切，那是因为你从未得过癌症！”
患者就诊的美国City of Hope（希望之城）
City of Hope（希望之城）（来源：City of Hope官网）
City of Hope（希望之城）成立于1913年，经过百余年的发展，已成为美国规模较大、技术领先的癌症研究与治疗机构之一，同时也是糖尿病及其他危及生命疾病领域的重要研究中心。City of Hope的科研成果为多种突破性抗癌药物奠定了基础，并参与推动了人类合成胰岛素及单克隆抗体等重大医学进展。
City of Hope的使命是为所有受到癌症和糖尿病影响的人带来真正的希望。
作为一家独立运营、由美国国家癌症研究所（NCI）指定的综合癌症中心，City of Hope国家医疗中心在《美国新闻与世界报道》的评选中长期位列全美顶尖癌症中心行列。
City of Hope建立了较为完善的一体化模式，涵盖癌症临床诊疗、基础与转化研究、药物研发、医学教育与人才培养，以及支持其使命的大型公益项目。
目前，City of Hope不断扩展的全国医疗体系包括其位于洛杉矶的主院区、加州橙县院区、覆盖南加州的临床医疗网络，以及位于亚特兰大、芝加哥和菲尼克斯地区的癌症治疗中心和门诊设施。
City of Hope（希望之城）是盛诺一家官方签约合作医院。如您希望进一步了解前往该院就诊的相关流程，或咨询具体治疗方案，请拨打 免费咨询电话 400-875-6700 联系我们。
盛诺一家可为您提供专业的海外就医路径规划与全球优质医疗资源对接服务，包括协助预约国外权威专家一对一远程咨询，以及协助办理医疗签证、安排赴海外权威医院就医等相关事宜。
资料来源：
[1]https://www.cityofhope.org/stories-of-hope/stage-4-colon-cancer-survivor
[2]https://www.cityofhope.org/stories-of-hope/cancer-research-and-care-in-2026-5-big-shifts-that-will-redefine-survival-and-access
【盛诺一家】成立于2011年，是国内权威的海外医疗咨询服务机构，提供出国看病、全球专家远程咨询、日本体检等服务。
海外医疗服务为什么选择盛诺一家？
- 与美、日、英近 50家 顶级医院官方签约合作
- 服务团队 70% 具医学背景，专业可靠
- 全球 15个 服务中心，全流程一站式服务
- 医疗费用享 5%-40% 专属折扣
- 60%客户通过老客户推荐，满意度高达 99%
如果您或家人想了解海外就医方案？
📞 请拨打免费咨询热线：400-855-7089 或通过
🌐 盛诺一家官网 预约咨询，获取专业建议，开启全球精准医疗之路。
