在全球科研人员的不懈努力下，越来越多全面碾压传统治疗手段的“抗癌黑科技”纷纷崭露头角。比如能帮助医生完成更精妙手术的手术机器人系统、能精准靶向肿瘤的各类前沿药物等等。
来源：摄图网
与此同时，一类更加神奇的放射治疗——质子治疗，已站到了精准医疗的舞台中央。
比较有意思的是，大量国人了解质子治疗的契机，来自于此前羽坛名将李宗伟一则“花费900多万，治疗一年癌症全面消除”的新闻。先不说价格是否真的如新闻描述的那么昂贵，单说肿瘤治疗效果，质子治疗确实非常强力。
今天我们就来好好聊聊，这款前沿的“抗癌神器”到底是怎么回事。
先简单回顾一下质子治疗的发展史。
质子治疗技术始于20世纪40年代，美国物理学家、哈佛大学副教授Robert Rathbun Wilson在《放射学》上发表文章，提出了全球头个用质子束治疗癌症的研究；1954年，美国伯利克国家实验室完成头1例对癌症患者的质子治疗；1961年，美国哈佛大学医学院附属麻省总医院和哈佛大学回旋加速器实验室合作提供质子治疗，比国内早了足足半个世纪。
随着科技不断发展，国外研制出了质子治疗专用加速器，让这项技术开始真正地发扬光大。在“质子热”的浪潮下，一些具有前瞻性的机构抓住了机会，快速迎头赶上。
比如日本筑波大学，它于1983年正式开展质子线治疗的临床研究，并在全球范围内更早开展对肝癌等发生于体内深处的癌症应用质子治疗，其相关治疗方法现已成为质子线治疗的国际标准。
为什么在漫长的几十年里，人们如此沉迷这项技术？它对比传统放疗，优势又是什么？
答案叫做“布拉格峰”。
大多数肿瘤都藏匿于人体内部，在放疗时，射线需要进入人体，之后才能到达肿瘤。这个过程中射线能量会逐渐衰减。因此，为了让射线到达病灶后还有足够的能量消灭肿瘤，就必须让射线在进入人体前，拥有比治疗肿瘤时更高的能量。
此外，在射线完成对肿瘤的治疗后，虽然会继续衰减，但穿过肿瘤后，人体仍会“吃下”剩余辐射。总之，在射线照到肿瘤的前、后，都会给正常组织、器官带来无意义的损伤。
这就像街头有人表演胸口碎大石，没有练过的人，想锤开石板，只能卯足力气抡锤过去，结果石板碎了，下面的人也跟着被砸断肋骨，狂喷鲜血。
而质子治疗，对此恰好有完美的解决方案。在治疗前，医生会根据患者肿瘤部位、大小等情况做好布拉格峰的设定，这样质子束可以在进入人体之前，无需保持更高的能量，而是在质子束到达肿瘤病灶区域后，快速升级为强能量，对肿瘤细胞产生强大的杀灭效应。
不仅如此，在脱离肿瘤范围后，由于有布拉格峰的设定，质子束会快速“刹车”，故对周围正常细胞、组织损伤极小，就像是现实中通过精密计算和精心设计，可以人为控制炸药爆炸效果的“定向爆破法”。
再回到胸口碎大石，质子治疗就像一个技术高超的表演者，一锤下去，石头四分五裂，而下面的人则连衣服都没多少褶皱，站起来拍拍干净衣服，一溜烟跑去四处收打赏了。
2020年，华盛顿大学医学院的放射肿瘤学家Dr. Brian C. Baumann带领的团队，曾做过一项研究。通过对1500名各类癌症患者进行研究显示，在肺癌、脑癌、头颈癌、妇科肿瘤等多种癌症中，使用质子治疗的患者，比使用传统放疗的患者，在90天治疗期内出现严重副作用的风险降低了三分之二，而两种放疗在患者存活率统计上，并无明显差异。[1]
参考来源：
[1]https://www.medicalnewstoday.com/articles/325306
