“肝癌转移、换肝、复发多发、耐药……很棘手，我已经无能为力了……”一年前，国内主治医生直白地告诉我。
我来自浙江沿海地区，耳顺之年，是一名退伍老兵。平时爱吃腌渍的醉虾和黄泥螺，还喜欢喝黄酒，常常不醉无归。
2014年10月上旬，我的右上腹开始出现莫名的疼痛，如刀绞一般。向来对疼痛耐受力较强的我，以为忍忍就过去了，可几天后疼痛仍不见减缓，老婆觉得不对劲，催我去检查。
这一查，着实吓我一跳，上腹部增强CT显示：肝右叶肝癌伴门静脉主干及右支癌栓形成，右侧肾上腺区、脾脏结节、转移可能，肠系膜密度增高伴多发结节样影，转移不除外，肝硬化，脾大，腹水……
接着，胸部CT平扫提示：两肺散在少许炎性灶伴上叶小结节。
更令人不安的是，全身PET-CT扫描显示：肝右叶肿块，FDG摄取增高，考虑为肝癌并门脉右支及主干癌栓形成，右侧肾上腺转移，腹盆腔种植转移，腹腔和盆腔积液。
到11月中旬，病情持续恶化。生死大事，不容迟疑，我在全麻下做了经典原位肝脏移植+右肾上腺切除+右疝颈高位结扎+粘连松懈术，病理诊断显示：肝脏中分化肝细胞癌，肿瘤蕞大径约10厘米！右肾上腺为转移癌。
屋漏偏逢连夜雨。不仅如此，就在2016年5月，我的肝癌又多发性复发了，吃了几个月的索拉菲尼还是耐了药……
尽管身边不少人都说，西方医疗比国内更先进，但对于长在红旗下的我来说，骨子里始终相信“东风压倒西风”。但无奈，在2016年的冬天，西风还是更烈些。
通过朋友推荐，我联系到国内知名的出国看病服务机构盛诺一家，恰好在我们居住的地区，就有它们的分公司。
经过与盛诺一家医学顾问面对面的沟通，了解到美国对治疗肝癌还有不少新药可用，而在国内各大医院，一线靶向药物只有索拉菲尼。谁不怕死？病已至此，我不愿也不能放弃任何生存的机会。
为了活命，我和家人下了决心，决定勇闯美国医疗大本营——波士顿。
12小时时差绕地球半圈，即可降落医都波士顿
到达波士顿的第三天，在盛诺一家客服的陪同下，我如约见到了哈佛大学医学院教授、肝癌专家Dr. W。医生很随和，详细了解我的病情后，他建议先穿刺活检，再拍片检查，然后制定治疗方案。
在超声引导下，给腹壁转移实质性肿块做了穿刺活检，病理显示：恶性肿瘤，分化差。
接下来，我又做了全身PET-CT，结果显示：肝癌肝移植术后，肝脏多发转移，两肺转移，腹壁恶性转移出现大包块。
两周后复诊，医生给出了临床试验用药方案，即使用瑞格菲尼（regovafenib）。当时这个药物在肠胃癌方面已经批准上市，肝癌还处于三期临床试验，但已经有数据显示在耐药性和延长生命方面比索拉非尼更有效果，且副作用和索拉非尼差不多，包括拉肚子、皮疹、疲惫等。
一周后，我开始服用瑞格菲尼，每天一次，每次两粒，共80mg。服用瑞格菲尼后血小板偏低，但属于正常副作用范畴。
服药三个月后，拍CT，结果让人失望，医生告知结果没有达到预期效果，身体其他部位虽然没有转移，但是肝部却出现了多个新的结节，医生果断建议换药！
Dr. W建议把瑞格菲尼换为乐伐替尼（Lenvatinib），进行全身性治疗，并与肝动脉化疗栓塞介入手术相结合。
乐伐替尼已经在美国批准用于治疗甲状腺癌，肝癌方面正在审批。
乐伐替尼，国内当时还没有上市
科普一下：乐伐替尼是一种多激酶抑制剂（MKI），它可以阻断多种帮助癌细胞生长的酶的作用，从而杀死癌细胞。
乐伐替尼一线治疗肝癌晚期患者HCC 的III 期临床试验取得成功，亚洲患者和乙肝病毒感染HBV 相关肝癌患者成为优势人群。这个药有望改变近十年来肝癌药物的治疗现状，成为晚期肝癌一线治疗新标准。
推荐的剂量是：体重≥60kg，10mg/天；体重＜60kg，8mg/天。口服，每日一次。
Dr. W一再叮嘱，服用乐伐替尼后，要密切注意尿蛋白、甲状腺、血压等异常状况。一周后我的尿蛋白果然超标，有4个＋，医生建议暂停服用乐伐替尼，查24 小时尿蛋白，当24小时尿蛋白减小到小于1克时，再从低的剂量开始用药。
但幸运的是我最终并没有暂停服药，因为稍后不到24小时的尿检结果，尿蛋白已自行下降到1个+，真是奇迹！
而这次奇迹仿佛是我抗癌战斗的一个转折点！
2017年7月底，我做了肝介入手术，藉此姑息治疗使肿瘤缩小。
8月初，在服用乐伐替尼一个半月后，CT复查结果非常好，远超预期，肺部肿瘤明显大为缩小，几乎都看不见了，腹部大包块肿瘤也基本消失。本来是肝脏肿瘤多发，现在MRI显示只剩下单独一个点，大小如一元硬币。
我和家人商量准备再做一次介入，如果顺利，即可实现无瘤生存了。
谈点体会，作为老军人，我的脾气就是干脆，认定了怎么样就怎么样。服从是军人的天职，对医生也是需要信任与服从，能进大医院行医，说明医生水平不低，选定了就不要换来换去，将心比心，医生会感受到的，更会全情投入。
如果问我赴美有什么收获，毫无疑问，先是找盛诺一家找对了，有了这座桥梁，使我找到了救星Dr. W，才有后面在他的精心医治下，完成了一项几乎不可能完成的任务：从肝转后移植、多发性复发及耐药，到缩小至只剩一小点，把死定的生命神奇逆转！
抗癌三年，一路走来，跌宕起伏，多次穿越生死线的我还幸运地活着，这不得不感谢现代高超的医疗技术，癌症已不等于绝症。
波士顿学术气氛浓厚，车牌也融入医学元素
最后，借盛诺一家的平台，我想对广大病友说：有信心未必会赢，但没信心一定会输！坚持多一天就离战胜癌症靠近一天！我把自己的经历讲出来，就是希望挣扎在死亡线上的病友们，也多一种选择，多一份希望。
