以下文章来源于冰球说医 ，作者冰球
冰球说医
80后，耶鲁大学临床医学博士和工商管理硕士（MD, MBA）。 现为美国某大教学医院的内科住院部临床医生和副主任，负责医院运营和医疗信息的管理，及做与医疗大数据相关的科研。在这里，你能了解到科普前沿，中美医疗，和医学人文的深度思考。
编者按：
这是五年前我在哈佛的布莱根妇女医院（英文简称 BWH）进行内科住院医面试后写下的文章。那是我的头一种选择，但没有去成。
五年后再读这篇文章， 不禁莞尔。那时没去成BWH，很是失落。但回想起在加州的住院医生涯，照样过得很充实很美好。近期的变动，更让人觉得一路走来，一切都是好的安排 。所以，不论你现身在何处，珍惜自己所有的，认真地生活。你的努力，不会白费。
作者/冰球医生
耶鲁大学临床医学博士和工商管理硕士（MD, MBA）
美国某大教学医院的内科住院部临床医生
布莱根妇女医院 (BWH)是哈福医学院的三大附属医院之一， 以下简称布莱根。另外两家是麻省综合医院 (MGH) 和贝斯-以色列女执事医疗中心 (BIDMC)。这三个医院有许多相似之处，也各有特色。
和美国现今很多大医院一样，布莱根妇女医院由历史上的几个医院合并而成：包括1913年成立的彼得·本特·布莱根医院（Peter Bent Brigham Hospital）, 1914年成立的罗伯特·布雷克·布莱根医院（Robert Breck Brigham Hospital）, 1966年成立的波士顿妇女医院（Boston Hospital for Women） 以及一个社区医院Faulkner Hospital。
布莱根和麻省综合医院在临床，科研，教学方面都为全美翘楚，不分伯仲；但在人文环境方面却风格鲜明。申请住院医的医学院毕业生有幸去那儿面试后，往往能很清楚的知道自己属于哪个阵营。
麻综给人的感觉是自认当之无愧的老大，到哪里都洋溢着“我是头一”的霸气。当然它也配得上这个称号。权威的新英格兰杂志 《NEJM》每周有一个专栏叫 《麻综病例详解》， 刊登的就是麻综的住院医病例报告。
住院医病例报告是所有教学医院都有的教学活动之一。通常每周一次到几次不等，由总住院（chief resident）主持，分析一个这周最有挑战或最有意义的病例，而麻综的报告会被刊登在新英格兰杂志上。
麻综对住院医的要求非常高，是属于那种把你直接丢进水里让你自己学游泳的方式。那儿培训出来的住院医都有些凤凰涅磐、浴火重生的味道。尽管麻综给人的感觉非常骄傲，他们却有一个传统，就是不论是住院医， 还是年轻的医生，还是白发苍苍的老教授，都统一穿短白大褂。
在美国，短白大褂是医学院学生穿的，到开始住院医时就穿长白大褂了。唯独麻综的医生一直都只穿短白大褂，他们的解释是，医生一辈子都是学生，一直在学习，所以穿短白大褂来体现这一点。所以有时会出现比较尴尬的情况，你在医院里不看名字牌就分不清谁是医学院学生、 谁是住院医、谁是主治医生。
相比麻综的高调严厉，布莱根就像个低调的慈母。她培训内科住院医的方式充满了人性化和宽容的支持。她会在你需要支持的时候握着你的手走好每一步；在你想远走高飞的时候，自豪地为你送行。所以在这样一个环境下培养出来的住院医生大多个性鲜明，这也从他们职业选择的多样化中体现出来。
历届布莱根内科住院医毕业生里包括：在世界上最贫困的国家地区建立医疗系统的医学人类学家 Paul Farmer （ Partners in Health创始人）；现任国际银行行长 Jim Kim （2019年1月已卸任）；有刚被川普换下的美国国家卫生署长（Surgeon General）Vivek Murthy （耶鲁MD/MBA 学位毕业的校友）。有传统的医学院的教授、研究人员，也有遍布金融市场的投资人和健康经济学专家等。
比如有一个刚培训结束在布莱根留任的年轻医生，在做住院医期间研究发现了一个新细菌，后转向去Dana Farber 肿瘤医院 （Dana Farber Cancer Center）进行肿瘤的专科培训，并建立了一个旨在提高全球肿瘤关注度的公益组织。
布莱根的理念是：我们不会告诉你要去做什么，但无论你想做什么，我们会帮助你成为你做到较好。正是这样的自由宽容的环境让那里的内科住院医们如鱼得水，开心得像群小疯子。
在那儿进行内科面试的时候，这种人文关怀也时时体现出来。布莱根有个古怪的传统，就是他们的头一任内科住院医教学委员会主任，一个80多岁已退休的老医生(Dr. Wolf) 现在还参与住院医的面试。
面试的那天他会递给每个候选人一个桔子。不论是什么意义，你不要拒绝。他是一个充满幽默感又让人捉摸不透的老人。我在医院候医室等下一个面试的时候，他走到窗前的一排盆栽花草前，把它们一个个耐心的转了一百八十度，大概是为了让他们阳光更充足吧。然后他指着其中一盆植物跟我说，“这盆长的不好，住院医生们说是我放的角度不对。说是我的责任”！看他一副认真吹胡子瞪眼睛的样子，就像一个童心未泯的父亲在埋怨他的孩子。确实，他把这个内科住院医的培训项目看作自己的孩子。
大多数内科住院医培训项目里除了传统的内科项目，也有许多特色子项目。比如说注重于培养门诊和家庭医生的项目 (primary care program)， 内科和小儿科合并的项目( Med-Peds program), 内科和皮肤科合并的项目 （Med-Derm program）， 还有不同的侧重-就像大学里选修个副专业似的(通常叫concentration 或track)。
布莱根的内科住院医项目有国际医学侧重 (global health track)，有基因研究侧重 （medical genetics track)，有医学管理侧重 (management and leadership track), 这些都是历任内科住院医教学委员会几十年来精心发展下来的。负责项目的医生们除了是临床的医生外，也是教育者，所以他们被称为 medical educator。这些项目就像他们的孩子一样，每时每刻都想让他变的更好。
现任的主任面试那天对我们说，“我们的目标是把全国较好的住院医培训项目办的更好 (our goal is to make the best residency program better)”.
布莱根的内科住院医培训项目很注重听取住院医的意见。今年有几个住院医生建议：要让来参加面试的人采访他们这些住院医们 (interview the residents)，其实就是非正式的聊天， 这样可以更好的帮助候选人了解医院的现况。住院医教学委员会很快采纳了那个建议，于是就在面试那天给我们配对，半小时时间和一个现任住院医喝咖啡聊天。
接受我采访的住院医生那天难得休假，就穿着便衣呼哧呼哧的跑到医院来了。他有点迟到，一进来就一个劲的道歉， 然后解释说他平时不修边幅出了名，有一天他刮胡子打领带去上班结果大家都给他鼓掌欢迎。接下来我们就不着边际的聊了起来，从他的移民背景，到科研兴趣，到他儿时如何三次逃脱街头暴乱 。
总之，布莱根和麻综这两所培养医生的高级医院，各有风格。有时候看一个医学生的个性，就大概可以猜出他会跟喜欢／适合哪个。如果你是一个好强自信，会在严格的环境下越战越勇的人，或许麻综是适合你的地方。如果你是一个低调谦虚，有一些独特想法的，待人温和喜欢拥抱别人的(用英文来说就是有点 touchy feely的)， 布莱根会是你成长的天堂。
